「我大概幫不到你。你看，我也不是本地人。」
「那麼，你能——？」哈麗雅特說，又頓了頓。他能怎麼辦呢？他的處境和自己一模一樣。維多利亞女王時代殘留的愚昧思想讓她總覺得，男人比女人更有力量，更有辦法，但實際上，男人畢竟也只是人，腿腳和大腦與女人沒什麼區別。
「是這樣的，」她解釋說，「那邊的海灘上有個人死了。」她隨手指了一下身後的方向。
「不會吧，真的嗎？」年輕人叫了起來，「我是說，這有點嚴重了，對不對？呃——是你的朋友嗎？」「不是的，」哈麗雅特回答說，「我根本就不認識他，但我得去通知警察。」「警察？哦，是的，肯定，警察。這樣吧，你在威利伍康伯就能找到警察。那裡有個警察局。」
「我知道，」哈麗雅特說，「但屍體在水位線下面，如果不能馬上找到人的話，潮水可能就會把他捲走。其實，說不定現在屍體已經不在了。天哪，已經快四點了。」
「潮水？哦，是的，是的，我覺得有可能。如果，」突然出現的一個想法讓他興奮起來，「你說潮水。但要知道，說不定現在是在退潮呢，是不是？」
「不可能。」哈麗雅特冷冷地說，「從兩點鐘就開始漲潮了。你沒有注意到嗎？」
「沒有，真的沒有注意。我是個近視，而且對潮汐也沒什麼瞭解。我是住在倫敦的，你要知道。恐怕我不能幫上你什麼，這附近似乎也沒有警察，是不是？」
他向四周打量了一下，彷彿期待著能在路上看到一個值勤的警察。「你剛才有沒有經過什麼人家？」哈麗雅特問。「人家？哦，有的——有的，就在後面不遠的地方，我可以肯定我看到過人家。哦，有的，我很肯定。你會在那找到人的。」「那我就去碰碰運氣。如果你遇到了什麼人，能不能對他們說一下，一個男人在沙灘上死了——喉嚨被割了。」「他的喉嚨？」「是的，就在他們稱為磨刀礁林的海礁群那邊。」「誰割了他的喉嚨？」「我怎麼會知道？不過我覺得可能是他自己幹的。」「哦，是啊，自然是這樣的。是啊，不然的話就有兇手了，對不對？」「兇手當然也有可能存在。」
年輕人緊張地抓住自己的東西。「啊！你不應該這麼推測，是不是？」「你怎麼能肯定？」哈麗雅特有些憤怒地說，「如果我是你的話，就會趕快走。要知道那兇手說不定就在附近。」「我的天哪，」從倫敦來的年輕人說，「多可怕，多危險啊。」「是嗎？好了，我得繼續趕路了。不要忘了，有個人在磨刀礁林附近被割了喉嚨。」「磨刀礁林，好的，我記住了。但是，我說？」「什麼？」「你覺不覺得我應該和你一起？你知道，好保護你什麼的。」
哈麗雅特笑了。她確信這是因為，這個年輕人不敢獨自經過磨刀礁林那一帶。「隨便你。」她冷冷地說，繼續上路。「我能指給你看人家在哪兒。」年輕人提議說。「那好啊，」哈麗雅特說，「來吧，我們必須得盡快。」
步行十五分鐘之後，他們來到了屋舍旁——兩間茅草頂的小房子，就建在路的右邊。屋子前面圍了一圈高高的籬笆，是用來遮擋海風的，同時也擋住了海灘那邊的風景。在屋子對面，路的另外一邊，有一條兩邊砌著牆的窄路彎彎曲曲延伸到海邊。在哈麗雅特看來，這房子很令人失望。裡面只有一個老太太和兩個年輕的婦人，還有一些小孩，男人們都在外面打漁。他們今天會回來，但得等到晚潮的時候。兩個婦人充滿熱情地聽完哈麗雅特的故事，並保證等她們的丈夫一回來就告訴他們。她們還端來了點心，這一次哈麗雅特接受了這份好意。因為她可以肯定，屍體現在已經在潮水之下了，早或者晚半個小時並不會有任何實質上的差別。而且，精神的高度集中讓她感覺很累。她喝了茶，並謝過了她們。
然後兩個人又開始了征程。那個從倫敦來的先生名叫珀金斯，他抱怨自己的腳後跟起了水泡。哈麗雅特沒有理會他，她感覺到有什麼東西在靠近。
一輛急速的轎車從半英里外的地方趕上了他們。那揚揚得意的司機看到兩個風塵僕僕的流浪者向他招手，以為他們想搭順風車，於是迅速踩下油門，飛馳而過。
「這個公路上的豬！」珀金斯先生說，停下腳步撫摩著腳後跟上的水泡。「小轎車從來就沒幹過好事，」哈麗雅特說，「我們得找那種卡車，或者是老福特車。哦，你看！那是什麼？」「是路上的兩道門，旁邊還有一間小屋子。」「真是幸運啊，那是個公路關卡！」哈麗雅特的勇氣這時又復活了，「那裡一定有人。」那裡有人，實際上，是兩個人——一個瘸子和一個小姑娘。哈麗雅特迫不及待地問，在哪裡才能找到車或者電話。
「小姐，你到村裡就能找到了。」瘸子說，「雖然村子很小，但雜貨店的赫恩先生有電話。這裡是達裡關卡，走去達裡村大概要十分鐘。你肯定能在那找到人的，小姐。對不起，小姐……利茲！門！」
小姑娘跑出去開門，好讓一個牽著馬車的男孩過關。「有沒有火車停靠這裡？」就在關卡大門重新關上的時候，哈麗雅特隨口問道。
「並不很多，小姐。大部分時間我們的大門都是關著的，這條路上沒有什麼交通，也沒有牲畜在這邊閒逛。白天倒是有不少火車經過，畢竟是從威利伍康伯到赫爾斯伯裡的重要通道啊。不過特快列車不停靠這兒，只有本地火車才停靠。而且除了集市日外，他們每天只停靠兩次。」
「哦，我明白了。」哈麗雅特在想，自己為什麼會下意識地問火車的事，然後突然意識到，這是職業性的對時間表的敏感，她有一種本能要檢查各種有可能到達磨刀礁林的途徑。火車，汽車，船——但死者是怎麼來的呢？
「什麼時間——？」不用了，這不要緊。警察會來調查的。她對看門人道了謝，又從旁邊的側門跨出去，繼續上路了。珀金斯先生一跛一跛地跟在後面。
公路還在海岸線旁蜿蜒，但崖石卻漸漸降低，幾乎和海平面平行了。他們看見了一叢樹，一面籬笆和一條小路，小路彎彎曲曲地穿過一幢已廢棄了的房子，延伸到一大塊綠地的邊緣。綠地就在海的旁邊，上面支著一個帳篷，裊裊輕煙從旁邊的營火上升了起來。就在他們穿過小路的時候，有個人從帳篷裡出來了，手裡拿著一罐汽油。他穿著一條舊法蘭絨褲子，一件土黃色上衣，袖子挽到了胳膊上。一頂軟帽被拉得很低，幾乎要蓋住深色的眼鏡和鏡片後面的目光。
哈麗雅特問他，這裡離達裡村近不近。
「再過幾分鐘就到了。」他回答得很簡短，但也算彬彬有禮。
「我需要打個電話，」哈麗雅特繼續說，「聽說能在雜貨店那兒找到電話。是不是？」
「哦，是啊。就在草地的另一邊，你一定會看到的。那兒只有一家雜貨店。」「謝謝你。哦，順便問一下——村裡有沒有警察呢？」
那男人正準備轉身，這時停了下來，用手遮住刺眼的陽光，打量著她。哈麗雅特注意到，他的前臂上有一個紅藍色的蛇形文身。她心想，這人也許當過海員。
「沒有，達裡村沒有警察。我們和隔壁村共用一個巡警——他有時騎著自行車到處逛。有事嗎？」「海灘那邊出事了，」哈麗雅特說，「我看到了一具屍體。」「我的天哪！你最好打電話去威利伍康伯。」好的，我會去打電話的，謝謝你。珀金斯先生，我們走吧。啊？
他怎麼走了。哈麗雅特追上了她的同伴，顯然，他非常希望能甩掉她，也不想參與她的事，這點讓哈麗雅特很反感。
「你見到每個人都停下來說話，這有必要嗎？」珀金斯先生生氣地抱怨道，「我不喜歡那個傢伙的樣子，而且我們離村子已經很近了。你知道，我今天早上從這裡經過了。」
「我只是想問問這裡有沒有警察，」哈麗雅特平靜地解釋說。她不想同珀金斯先生起爭執，她腦子裡要想的事情還很多呢。開始有房屋出現了，那些房屋很小、很結實，被明亮活潑的花園點綴著。公路突然轉向內陸的方向，然後她看見了電線桿，更多的房屋，在綠地旁邊的角落裡的鐵匠作坊，小孩們在草地上玩著板球。在草地的正中央，長著一棵古老的榆樹，旁邊的坐椅上，一個老人正在享受著午後的陽光；草地的另外一邊就是商店了，門上的牌子寫著「赫恩雜貨店」。
「感謝上帝！」哈麗雅特喊道。她幾乎是跑過了草地，衝進了堆滿靴子、炒鍋的村莊雜貨店。店裡似乎什麼都賣，從酸糖果到燈心絨褲子，應有盡有。
一個禿頂的男人從一堆摞起來的罐裝貨品後面走上前來。「請問，我能用你的電話嗎？」「當然可以，小姐。要什麼號碼？」「我想打電話給威利伍康伯的警察局。」「警察局？」雜貨店老闆看起來很迷惑，似乎被嚇著了，「我得去查查號碼，」他猶豫不決地說，「你能不能到客廳裡來，小姐——還有這位先生？」
「謝謝你，」珀金斯先生說，「但真的——我是說——這完全都是這位小姐的事。我想——如果這周圍有旅館的話，我最好——就是說——呃——晚安吧。」
他尷尬地從店裡消失了。哈麗雅特幾乎瞬間忘記了他的存在，她跟著雜貨店老闆走進後面的房間，看著他不耐煩地戴上眼鏡，在電話簿裡艱難地尋找起來。

第三章　旅館的證據
小而恐怖的，或者大而嶙峋的，白色和唧唧喳喳的，綠色和黃色的，花壇在等待呢，跳著輕快的舞步上去吧，要歡樂地跳舞，因為死亡只是個滑稽的小丑罷了。
死亡和它的心上人在哪裡？我們要開始了。——《死亡笑話集》１
星期四，六月十八日當雜貨店老闆告知哈麗雅特的電話接通了的時候，時間已經到了下午五點十五分。不算途中的走走停停和去伯靈納頓農場的時間，在１英國詩人托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
大約三小時內，她在磨刀礁林和威利伍康伯之間一共走了不少於四英里的路。滿打滿算，甚至有六英里之多，但她還是覺得一路上浪費了大量的時間。不過，她已經盡自己最大努力了，只是運氣不好而已。
「你好！」她疲倦地說。「你好！」一個職業性的聲音說。「這是威利伍康伯警察局嗎？」「正是。你是哪位？」「我現在是在達裡村赫恩先生的小店給你打電話。我想對你說，今天下午大約兩點的時候，我在磨刀礁林一帶的沙灘上發現了一具男人的屍體。」「哦！」那聲音說，請等等。好了。磨刀礁林那一帶有具男屍。
還有呢？「他的喉嚨被割了。「哈麗雅特說。」喉嚨被割了。「那聲音說，」還有嗎？「我還發現了一把剃鬚刀。「哈麗雅特說。」一把剃鬚刀？「那邊似乎對這一細節非常滿意，」你是哪位？「我的名字叫范內，麗雅特·范內小姐。我是在徒步旅行的途中碰巧發現這具屍體的。你能不能讓人過來接我，或者我……「等一下。姓范內——VANE——好了。你說是在下午兩點鐘時發現的，那你匯報得可有點晚，是不是？「哈麗雅特解釋了一下在聯繫他們的過程中所經歷的種種麻煩。」我明白了。「那聲音說，」好了，小姐，我們會派一輛車過去。你就待在那裡等著我們。你得跟我們一起去，把屍體指給我們看。「恐怕現在屍體已經不在那兒了。「哈麗雅特說，」要知道，那屍體離海挺近的，在一個大礁石上，潮汐……
「我們去看看再說，小姐。」那聲音自信滿滿地說，似乎《海員年鑒》１也得聽從警察的例行規章，「車大概十分鐘左右就能到。」聽筒裡傳來了卡嗒一聲，然後沉默了。哈麗雅特把她的聽筒和話筒放回電話機上，猶豫了一會兒，又把電話機拿了起來。「幫我接拉德蓋特六.……——盡量快點，是個緊急新聞電話，五分鐘之內必須接通。」
電話台開始操作了。
「聽著，這是《晨星報》的電話號碼，VIP電話。」
「好吧，」操作員半信半疑地說，「我盡量。」
哈麗雅特等待著。三分鐘過去了——四——五——六分鐘。然後電話響起來了，哈麗雅特拽下聽筒。「晨星報》。」「幫我接新聞室——快點。」
嗡的一聲——卡嗒。「晨星報》新聞編輯部。」哈麗雅特立刻打起精神，簡明扼要地把她的故事講了一遍——用最簡潔、最能表達意思的詞句：
我現在在威利伍康伯附近的達裡村。今天下午兩點鐘，有人發現了一具男屍——這新聞不錯吧。可以繼續嗎？——在海灘上的男屍，從左耳到右耳，喉嚨被整個割開了。發現者是哈麗雅特·范內小姐，著名的偵探小說家……是的，對——兩年前曾因謀殺案被指控的哈麗雅特·范內……是的……死者看似二十歲左右……藍眼睛……黑色短１《海員年鑒》是英國海軍部的編著物，裡面有海軍出海時要瞭解的各種信息。
鬍鬚……穿著藍黑色的休閒西裝，還有棕色的鞋子和麂皮手套……屍體旁邊發現了一把剃鬚刀……可能是自殺……是的，也可能是謀殺；或者乾脆說是詳情未知……是的……范內小姐此時正在徒步旅行，為她的下一本小說《鋼筆謎案》積累素材。為了尋求幫助，她不得不走了好幾英里的路……沒有，警察暫時還沒見到屍體……屍體現在可能已經在海水下了，但我想退潮的時候他們應該能找到……我會再給你們打電話的……是的……什麼……哦，我就是范內小姐……是的……不是，是我給你們的獨家新聞……我想不久以後這條新聞就會到處都是，但我會把我的故事獨家發佈給你們……當然了，如果你們能刊登一張我的照片的話……好的，當然了……哦！我想我會待在威利伍康伯……我不知道；等我知道我會住哪兒的時候再給你們打電話……好的……好的……再見。
就在她放下電話的時候，聽到一輛車開到了門口。她從小店出來，遇到了一個穿灰色西裝的高大男人。那個人立刻開口說：「我是昂佩爾蒂偵探。這是怎麼回事？」
「哦，偵探先生！見到你真是太高興了。我剛打了一個長途電話，赫恩先生；我不知道這得花多少錢，但我先給你一張十英鎊的鈔票，下次再來拿找零。我跟朋友說，我得在威利伍康伯待上幾天了。偵探先生，是不是這樣？」
「是的，小姐。我們得請你在這一段時間協助調查。最好上車談吧，現在就趕去那個你看見屍體的地方。這位先生是芬切奇醫生。這是桑德斯警官。」
哈麗雅特向他們打了招呼。「我不知道為什麼要把我帶來，」那警醫心懷不滿地說，「如果屍體下午兩點鐘的時候在低潮線下面，那今天晚上我們不可能看到他。現在潮汐都已經漲到一半了，風吹得多強勁啊。」「這就是難辦的地方，」偵探也同意這個說法。「我知道，」哈麗雅特難受地說，「但我真的已經盡最大努力了。」
她再次敘述了一遍自己奧德賽１般的艱難歷程，包括在礁石那裡所做的一切，並拿出了鞋子、香煙盒、帽子、手帕和剃鬚刀。
「這個，」偵探說，「你似乎幹得不錯啊，小姐，簡直有專業水準。拍了照，還幹了這麼多事。但是，」他苛刻地加了一句，「如果你早點出發的話，就能早點到這裡來了。」
「我並沒有浪費太多時間，」哈麗雅特自我辯護說，「而且我當時想，如果屍體被水沖走，或者有任何意外發生，我最好留下一點證據。」「這是正確的，小姐，我不應該質疑你，你做得是對的。大風就要刮起來了，潮汐會被捲得更高。」「從西南方來的，」開車的警察說，「這樣看來，再來一個浪，就會衝到那個礁石了。看海浪的架勢，想找到屍體可要費勁了。」「是啊，」偵探說，「海灣旁邊的浪太大了，完全不可能划船去礁石那邊——除非你想讓船翻個底朝天。」
是的。當他們達到「死亡灣」的時候，已經完全看不見礁石的影子，更別說屍體了。「死亡灣」是哈麗雅特在心裡為它起的名字。大海已經蓋住了一半的沙灘，正強有力地扑打著。在海浪喘息的小小瞬間，可以微微看到一點礁石的頂端，它的確消失在海裡。風更加強勁了，太陽在厚重的雲層中間轉瞬即逝地透來了微弱的一瞥。
「小姐，就是這裡，對不對？」偵探問。１古希臘著名史詩《奧德賽》的情節是這樣的：經過特洛伊戰爭之後，在希臘軍回家途中，英雄奧德修斯激怒海神波塞冬，波塞冬降災於他，使他們遇到海難，全軍覆沒。奧德修斯雖因機智和勇敢逃過一劫，但波塞冬的憤怒未息，故使奧德修斯找不到回家的航線而在大海裡漂流。最後在諸神的幫助下，經過十年漂流生活的奧德修斯終於回到家中和妻子團聚。
「哦，是的，就是這裡。」哈麗雅特很確定地回答說。
偵探搖了搖他的頭。
「現在在那礁石之上已經有十七英吋的水了，」他說，「半個小時之內，潮汐將達到最高點。現在我們什麼都做不了，必須等到退潮的時候，也就是凌晨兩點鐘左右。那時候再來看看有沒有什麼機會找到屍體，如果要我說的話，還得看天氣的臉色。當然，屍體也有可能被衝下去，又衝回岸上來。桑德斯，我開車把你送到伯靈納頓；你去那兒發動些人在海岸上找找，我就先回威利伍康伯了，看看能不能找條船出來。小姐，你得跟我一起走，去錄供詞。」
「一定照辦。」哈麗雅特說，感覺有些虛脫。
偵探轉了個身，看著她。
「小姐，你現在有些難受吧，」他溫和地說，「肯定會的。要一個年輕女士來處理這種事，肯定會很難受。在我看來，你對這件事的處理簡直是奇跡。大部分的年輕女士都會選擇立刻跑開，才不會關心屍體會不會被水沖走。」
「呵，要知道，」哈麗雅特解釋說，「我知道面對這種事的時候應該怎麼辦。我是寫偵探小說的。」她又加了一句，說完這句話的時候，又想偵探一定覺得這是個很愚蠢的職業。
「那就是了，」偵探說，「我得說這可不常見，你現在有機會親身體驗了。你剛才說你叫什麼來著，小姐？我只是偶爾看看埃德加·華萊士１，除此之外不是很喜歡偵探小說，但不管怎樣我也得知道你的名字，對不對？」
哈麗雅特把自己的名字和在倫敦的住址給了他。偵探似乎突然意１埃德加·華萊士（EdgarWallace，18751932）是英國著名的偵探小說作家。
識到了什麼。
「我想，我以前聽過你的名字，」他說。
「是啊，」哈麗雅特冷淡地說，「我想你也應該聽說過。我就是——」她訕訕地笑了，「我就是大名鼎鼎的哈麗雅特·范內，兩年前曾捲入菲利浦·伯耶斯被毒死的案子。」
「哈，果然如此！」偵探回答說，「是的。他們後來抓到了真正的兇手，對吧？是砒霜毒殺案。是的，沒錯。如果我記得沒錯的話，那案子涉及到一些化學毒品的證據，諸如此類。案子辦得很巧妙。彼得·溫西勳爵和這件案子有關吧，是不是？」「一點也沒錯。」哈麗雅特說。「他似乎是個能人，」偵探說，「經常聽說他跑東跑西的。」「是啊，」哈麗雅特表示贊同，「他總是到處活動。」「我猜，你大概和他很熟吧？」偵探問道，哈麗雅特覺得他的好奇心太重了。
「哦，是的，當然是很熟。」她忽然覺得這個回答挺沒良心的，就算不說溫西把她從恥辱的絞刑架上救了下來，至少也讓她擺脫了尷尬的處境呀。於是她繼續違心地說，「我對他非常感激。」
「那是自然。」偵探說，「不過（職業的忠誠），倫敦警署最後也會抓到真正的兇手。但是（在這裡他的地方自豪感又佔了上風），他們可沒有我們的優勢。他們不可能認識所有住在倫敦的人，而我們卻認識所有住在這裡的人。就這個案子來講，我們不費吹灰之力就能把這個年輕人查得清清楚楚，你說對吧。」
「他可能只是個訪客。」哈麗雅特說。「是很可能，」偵探說，「但我想，這兒肯定有認識他的人。桑德斯，你就在這裡下車吧。盡量多找些幫手，等你辦完事讓卡芬先生開車送你回威利伍康伯。我們繼續走，小姐。你剛才說那小伙子長什麼樣？」
哈麗雅特再次描繪了一下那具屍體。
「鬍子，嗯？」偵探說，「聽起來像是個外國人，是不是？我一時還真想不起來會是誰，但想查到他肯定不會是難事。我們到警察局了，小姐。不知道你願不願意進來坐一會兒，警長想見見你。」
於是哈麗雅特走進了警察局，把她的故事對格萊謝爾警長再次講述了一遍，這次敘述詳細到每一分鐘的細節。警長全神貫注地聽著，表示出極大的興趣。她把從屍體那裡得到的東西都交給了他們，還有膠卷。警長仔仔細細地盤問了一番，問她今天在發現屍體之前和之後都幹了些什麼。
「順便問一句，」警長說，「你在路上遇到的那個年輕人——他到哪兒去了？」哈麗雅特環顧四周，彷彿覺得珀金斯先生還在附近。「我真不知道，完全把他給忘了。我給你們打電話的時候，他一定已經跑了。」
「真奇怪，」格萊謝爾一邊說，一邊把珀金斯先生的名字記下來。
「但他不可能知道任何屍體的事，」哈麗雅特說，「他受驚不小，都快嚇壞了，所以才會跟著我回來的。」
「不管怎麼樣，我們得調查一下他，這是我們工作的流程。」警長說。哈麗雅特正準備說這只會浪費時間，突然意識到她口中所有的故事很可能都在「調查一下」的範圍內，所以一句話也沒說。然後警長繼續說：「好了，范內小姐。恐怕我們得讓你留下來住幾日，好方便找到你。你怎麼想？」
「哦，我完全理解。我想我最好在威利伍康伯找個地方住下來。你完全不用怕我會跑掉，我十分樂意參與辦案呢。」
警察們看起來有些不以為然。誰都願意在一宗謎案上起到哪怕是微弱的作用，但一位女士難道不應該假裝對此漠不關心嗎？昂佩爾蒂偵探謹慎地提議說，克萊格的溫暖旅社挺好的，又便宜又舒服。
哈麗雅特笑了，突然想起她這位小說家還身兼新聞報道的差使呢。「哈麗雅特·范內小姐在克萊格的溫暖旅社接受了本報記者的採訪——」那是絕對不可能的事。
「我對溫暖旅社沒興趣，」她堅定地說，「鎮上最好的賓館是哪家？」
「輝煌大酒店是最大的。」格萊謝爾說。
「那我就住輝煌大酒店，要找我的話就去那兒吧。」哈麗雅特一邊說，一邊拎起她的背包準備走。
「昂佩爾蒂偵探會開車送你去那裡。」警長說，然後沖昂佩爾蒂點了點頭。
「謝謝你們。」哈麗雅特開心地說。
幾分鐘後，車把她載到一個美麗的海邊廣場，看上去像是德國兒童玩具製造商的傑作。賓館的玻璃門廊上都是熱帶植物，接待大廳上的穹頂很高，被鍍金的柱子撐了起來，下面則是海洋般的藍色地毯。哈麗雅特走過這片光彩奪目的佈景，絲毫沒有引起別人的注意。她對接待人員說，自己想要一個大床房，要有私密的浴池，還要能夠在一樓看到海洋風景。
「恐怕，」接待人員輕蔑地瞥了一眼她的背包和鞋子，「我們所有房間都住滿了。」
「不可能，」哈麗雅特說，「這才是早夏呢。把你們的經理叫來，我要跟他說話。」她心意已決，在最近的沙發椅上坐下，招呼來一個侍者，向他要了一杯雞尾酒。