第4節
她離開他們，去找記者了。偵探先生不安地笑了。「這位年輕小姐倒是很精明，」他思索著，「但能不能相信她的話呢？」「哦，她不會漏過任何一個重要情節的，」溫西輕輕地說，「過來喝一杯吧。」「剛吃完早飯，太早了。」偵探謝絕了。「那抽煙呢？」溫西建議說。
偵探也謝絕了。「那就在大廳美美地小坐一會兒吧。」溫西邊說邊坐了下來。「對不起，」偵探昂佩爾蒂說，「我必須得走了。我會告訴警察局的人，您想看那把剃鬚刀……那姑娘的圍裙帶子系得真好看，」當他在那扇開啟的門中間挪著自己的大塊頭時，評價說，「那個可憐的笨蛋！」半個小時之後，哈麗雅特從薩拉康伯·哈迪和他的同事們中間解脫了，發現誠摯的溫西依然在那裡。「我把偵探給甩了，」這位紳士歡喜地說，「拿著你的帽子，我們走吧。」
他們兩個人一起從輝煌大酒店裡走出來，這一幕被那些剛從海灘邊回來的攝影記者們看到，並拍攝了下來。在相機快門的簇擁中，他們走下大理石的台階，鑽進了溫西的戴姆勒車裡。
「這給我的感覺，」哈麗雅特恨恨地說，「好像是我們剛在漢諾威廣場的聖喬治酒店結婚了。」
「不，才不是呢，」溫西並不同意，「如果真是結婚的話，你現在一定像個嚇壞的鵪鶉那樣發抖。與我結婚可是件重大的經歷——你還完全不瞭解。我們一會兒就會到警察局了，希望警方不要刁難我們。」
格萊謝爾警長當時正巧有事，桑德斯警官奉命把剃鬚刀拿來給他們看。「檢驗過上面的指紋嗎？」溫西問。「有的，勳爵閣下。」「有結果嗎？」「我不敢肯定，勳爵閣下，但我想還沒有。」「不管怎樣，我現在碰它也沒關係了。」溫西用手指把它翻過來，仔細地檢查著，先是用眼睛看，然後拿起製表工匠的那種放大鏡。除了象牙手柄上的一小道裂縫之外，並沒有任何了不起的發現。「如果剃鬚刀上有血的話，一定會殘留在關節這個地方，」他觀察著，「但海水似乎已經把它沖得乾乾淨淨了。」「你難道是在想，」哈麗雅特說，「這個凶器並不是真正的凶器？」「我很願意這麼想，」溫西說，「凶器從來都不是凶器，對不對？」「當然不是了；而且屍體也從來不是屍體。那具屍體，顯然，不是保羅·亞歷克西斯——」「而是魯裡坦尼亞王國１的首相——」「他並不是死於割喉——」「而是死於一種神秘的毒藥，那種毒藥只有澳大利亞原始森林裡的原住民才懂。」「他的喉嚨是在死亡之後被割斷的——」１魯裡坦尼亞是英國小說家安東尼·霍普在小說裡空想出的一個王國。
「是一個粗心而又脾氣暴躁的中年人幹的，他的鬍子很硬還喜歡用奢侈品——」「他最近剛剛從中國回來。」哈麗雅特把故事終結了，獲得了最後的勝利。警官剛開始的時候被這段對話搞得雲裡霧裡，現在卻爆發出一陣肆無忌憚的狂笑。「真有你們的，」他說，「幽默，那些作家放在他們書裡的就是這些東西，是不是？勳爵閣下，您要不要去看看別的東西？」溫西感激地說他很樂意，然後就拿到了那頂帽子、煙盒、鞋還有手帕。「唔，」溫西說，「帽子是屬於中高檔的，但不是頂級的。看起來頭比較小。用的潤發油很普通，是很難聞的那種。健康狀況一般——」「那個人是個舞者。」「我還以為我們都同意他是國家領袖呢。頭髮，黑色的鬈發，有一些長。是去年的帽子，重新裝飾了一下，加了新的帶子。這造型並不是為了需要，而是為了誇張。推論：沒有什麼錢，但很注重自己的外表。我們已經確認這帽子是死者的了嗎？」
「是的，我想是的。上面的潤發油是他的。」
「煙盒——這就有點不同了。十五克拉的金子，光面的，還很新，有PA的字母組合在上面。這個盒子肯定是純金的，可能是某位女性仰慕者的禮物吧。」
「或者可以說，這個煙盒同國家領袖的身份當然是相稱的。」「隨便你說。手帕——絲綢的，但並不是伯靈頓市場的。顏色太難看了。洗衣店的標記——」「洗衣店的標記核實過了，」警官插進來說，「威利伍康伯潔淨蒸汽乾洗店。標記沒有問題。」「不過還是有懷疑的餘地，」哈麗雅特搖著頭說，「比如我背包裡的三塊手帕，上面不僅有乾洗店的標記，還有陌生人的姓名縮寫。」
「他就是首相先生，好吧。」溫西無奈地點點頭表示贊成，「首相們，特別是魯裡坦尼亞王國的首相們，他們對自己的乾洗物品很粗心大意。現在來看鞋子吧。哦，幾乎是新的。薄鞋底。低劣的顏色，造型更難看。手工制的，所以這麼糟糕的外觀原來還是刻意而為的。鞋子不像是個經常走路的人擁有的。我看到了，這鞋是在威利伍康伯制的。」
「這也被證實了，」警官插話說，「我們見到了造鞋的人。他認識亞歷克西斯先生，的確給他造了這雙鞋。」「這鞋的確是你從屍體身上脫下來的？這就不好辦了。有另外一個人的手帕還好說，但一位國家領袖穿另外一個人的鞋子——」「你太會開玩笑了，勳爵閣下。」警官又大笑了一通。「我從來不開玩笑，」溫西說，他用放大鏡靠近鞋底仔細觀察，「這裡有一點點鹽水的痕跡，但上面就沒有。推論：他在沙子還潮濕的時候從上面走過，但並沒有從海水裡面趟過。鞋尖的部位有三兩處劃痕，也許是在攀登那礁石的時候弄的。好了，非常感謝你，警官先生。如果你願意的話，可以向昂佩爾蒂偵探說說我們的這些推論。喝杯酒吧。」
「非常感謝您，勳爵閣下。」
溫西一句話也沒說，一直沉默到他們又進了車裡。
「對不起，」就在他們穿過小路的時候，他開始說，「看來得放棄遊覽小鎮的計劃了。我真應該享受一下這種簡單的快樂，但我馬上就得走，不然我回倫敦的話今天晚上就回不來了。」
哈麗雅特本來準備說她反正有工作要做，沒時間和彼得勳爵逛威利伍康伯的大街，但這時卻有一種無法解釋的被欺騙感。「去倫敦？」她說。「反正不能在你這裡矇混過關，」溫西一邊說，一邊靈巧地從一張輪椅和一輛屠夫貨車的夾擊中擠出一道縫隙，「那個剃鬚刀有待調查。」「當然了，必須得去一趟魯裡坦尼亞王國的大使館。」「啊，我想頂多去趟傑米恩街１就行了。」「為了尋找那個粗心的中年男人？」「從根本上說，是的。」「那他真的存在嘍？」「的確，不過我不知道他的準確年齡。」「那他粗心之類的特性呢？」「不清楚，那也許只是他男僕的特性而已。」「那麼他的硬鬍鬚，他的壞脾氣？」「我想，關於硬鬍鬚的推論，應該是有理由的。」「我放棄了，」哈麗雅特淡淡地說，「請向我解釋吧。」
溫西把車開到輝煌大酒店的門口，看了一下表。
「我給你十分鐘的時間，」他有些無情地說，「讓我們在大廳裡坐一坐，吃點小點心。現在喝酒還有點早，但我喝了一扎啤酒後開車會更穩些。好了，現在來說說那把剃鬚刀。你得注意到，這個物件是個頂級工匠打造的完美奢侈品，製造者的名字也證明了這一點。在剃鬚刀背面的一側，雕刻著傳奇的名字『恩迪科特』。」
「那恩迪科特是什麼呢？」１倫敦一條賣奢侈品的街道。
「恩迪科特是，或說他曾經是，倫敦西區最頂級的理髮師之一。他是那麼的聲名顯赫，以至於他從來都不會用現代庸俗的說法『理髮師』來稱呼自己，而喜歡用古老的稱謂『發匠』。他只會為這三百年來姓氏一直出現在《德佈雷特英國貴族年鑒》裡的人剪髮，不會屈尊於其他人。其他的人，不管是多麼富有還是多有來頭，在這裡都會很不幸地發現沒椅子坐，也沒有洗臉盆用。他的店舖氛圍是那麼純淨，幾乎像維多利亞中期的貴族俱樂部。人們談論恩迪科特時會提到這麼一個故事，說有一個人，在戰爭時間壟斷了鞋帶還是紐扣還是什麼生意，賺了一大筆錢，這個人有一次偶然被一個新來的助手安排到了位子。因為戰爭時期理髮師短缺，這個新來的助手儘管沒有什麼倫敦西區的工作經驗，也不幸被招進來了。糟糕的氣氛持續了十分鐘，最後那個暴發戶的頭髮都凍住了，四肢幾乎完全石化，他們必須得把他搬到水晶宮裡，和那些古代怪獸放在一起。」
「那怎樣？」
「怎樣？！先想一想，一個從恩迪科特手中買剃鬚刀的人，現在死了，還穿著讓人那樣難堪的鞋子，用著亂七八糟的潤發油。你得注意，」溫西又加了一句，「這不是花費的問題。鞋子是手工制的——那只是證明了舞者需要照顧好他的腳。但一個恩迪科特店裡的客人，有可能會定做——特意定做——那種顏色和款式的鞋嗎？這是一件想像力無法應對的事。」
「我想，」哈麗雅特承認說，「我從來沒有那麼詳細地瞭解過男人的著裝。這就是為什麼我故意把羅伯特·坦普爾頓寫成一個胡亂穿衣的人。」
「羅伯特·坦普爾頓的著裝永遠是我的心中的痛。」溫西坦白說，「這是你小說裡的一個污點，不然就完美了。但還是把這個擾人的話題放在一邊，回到剃鬚刀上吧。這把剃鬚刀可經歷過不小的磨損。你可以從刀刃上看出，它被重新打磨過不少次。像這種頂級的剃鬚刀，如果仔細使用並小心保養的話，根本就不需要打磨。所以，如果用這把剃鬚刀的人不是在保養的時候非常野蠻粗心的話，那就是他的鬍子異常堅硬，或者兩者都是——可能兩者都是。我現在把這個人想像成那種笨手笨腳、沒輕沒重的人——你是知道那種人的。他們的鋼筆總是搞得到處都是污點，他們的手錶總是摔得傷痕纍纍。他們不去保養剃鬚刀，直到它變得又硬又干時才意識到。然後他們就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口為止。接著他們就失去耐心了，對著它大發脾氣，把它送去重新打磨。這新的刀口只能保持幾個星期而已，然後又得把剃鬚刀交回去，順便還罵罵咧咧兩聲。」
「我明白了。好吧，我對這個一無所知。但你為什麼要說這個男人是個中年人？」
「那完全是猜的。但我想，一個還沒用熟剃鬚刀的年輕人應該會更注重安全，會每隔幾天就換個新刀片。中年男人就不那麼容易改變習慣了。不管怎樣，我相信這把剃鬚刀已經有三年以上的磨損程度。如果死者現在只有二十二歲並蓄須的話，我不明白他怎麼能夠把刀片磨到這種程度，不管經過多少次打磨也不至於。我們得去問賓館經理，一年前他來這裡的時候是不是已經留鬍鬚了。這會把時間範圍縮小一些。但我的首要任務是去調查老恩迪科特，問一問一九二五年以後他的剃鬚刀還有沒有可能在銷售。」
「為什麼是一九二五年？」
「老恩迪科特在那一年賣掉了他的店，他因為得了靜脈曲張而退休，也賺夠了一筆財產。」
「那誰在繼承生意呢？」
「沒有人。那個店現在在賣考究的火腿和罐裝肉。他沒有兒子來繼承事業——唯一的小恩迪科特在戰時被殺了，可憐的孩子。老恩迪科特說他不願意把名號賣給任何人。而且，一個沒有恩迪科特的恩迪科特店就不能叫恩迪科特店了。就是這樣。」
「但他也許賣了庫存？」「這就是我想去調查的。我現在必須得走了。我會盡量在今天晚上趕回來的，別擔心。」「我沒有擔心，」哈麗雅特生氣地反駁道，「我高興得很。」「那好極了。哦！我正好要去那邊，是不是應該去看看辦理結婚證的事宜？」「別找麻煩了，謝謝你。」「很好，我只是想應該問一下。我說，我不在的時候，你可不可以和這裡某個專業舞男套套近乎？也許你可以挖到保羅·亞歷克西斯的消息。」「這倒值得一做。但我得要一件體面的禮裙，如果能在威利伍康伯找到一件的話。」
「那就買一件酒紅色的吧。我一直都想看你穿酒紅色。酒紅色很適合蜜糖色皮膚的人（皮膚這個字眼真醜）。『蜜糖的盛開和蜜糖色的肌膚』１——我在任何場合都可以用上引句——這就省得去動我自己的腦筋。」
「討厭的人！」哈麗雅特說，在藍色地毯的大廳裡，頓時就剩下她一人了。然後她突然從台階上跑下來，跑到那輛戴姆勒車行駛的路上。「波爾圖酒還是雪莉酒？」她問。１引自奧斯卡·王爾德的《沒有秘密的斯芬克斯》。
「什麼？」溫西吃了一驚。「禮裙——波爾圖酒還是雪莉酒？」「波爾多紅葡萄酒，」溫西說，「瑪格莊園一八九三年左右的。有一兩年的差異我也不太追究。」他抬起他的帽子，踩下了離合器。就在哈麗雅特返回酒店時，一個有些耳熟的聲音傳進她的耳際：「范——呃——范內小姐？我可以跟你說兩句話嗎？」是昨天晚上她在輝煌大酒店的舞廳裡看到的那位空虛老太婆。
第五章 未婚妻的證據
她說，親愛的媽媽，我應該是他的伯爵夫人，今天，他就要來接我，但是，我的期望被埋在日子的墳墓裡。
——《新娘的悲劇》１
星期五，六月十九日哈麗雅特幾乎已經忘了這個女人的存在，但現在所有的斷片在她腦子裡拼湊起來，她開始責怪自己怎麼能這麼愚蠢。那緊張的等待，那迷茫而興奮的表情，又漸漸演變成暴躁的不安；她對亞歷克西斯先生的問詢；她那懊惱又匆匆離開房間的樣子。現在打量一下這個女人的臉，她看見一張衰老的臉，因為傷心和害怕而更加憔悴。有一種微１英國作家托馬斯·洛威爾·貝多斯的作品。
妙的尷尬讓她挪開了眼神，很直接地回答說：
「是的，正是。來我的房間吧。」
「你真是太好了。」那個女人說。就在她們往扶梯方向走的時候，在一陣短暫的沉默之後，那個女人又加了幾句：「我叫威爾頓——威爾頓夫人，在這裡住了一段時間了。格瑞利先生——就是酒店經理——和我很熟。」
「我瞭解了。」哈麗雅特說。她明白，威爾頓夫人是想解釋，她不是施詐者、賓館行騙者或者白人奴隸中介之類的壞人，於是也婉轉地表示，她並沒有把威爾頓夫人往這種地方想。她覺得有些不好意思，說話的時候有些僵硬。她能隱約看到有個故事在等待著自己，但她並不是喜歡這類故事的女人。她在陰鬱的沉默中來到二十三號房，並請威爾頓夫人坐下來。
「我是來說，」威爾頓夫人陷進一把扶手椅裡，那雙乾瘦的手緊緊抓著她昂貴的手袋，「我是來說——關於亞歷克西斯先生的事的。這裡的服務員告訴我一件很可怕的事——我去找了經理——他什麼都不願意告訴我——我看見你跟警察在一起——還有那些記者們也在談論——他們對你指指點點的——哦，范內小姐，請求你告訴我，到底發生了什麼？」
哈麗雅特清了清她的喉嚨，本能地在自己的口袋裡找起香煙來。
「我實在很抱歉，」她開始說，「有件極可怕的事情發生了。你看，我昨天下午正好在海灘上，發現了一個男子躺在那裡死了。根據他們所說的，這個人恐怕就是亞歷克西斯先生。」
在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。
「我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心臟病？」「恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是（那個詞最溫善的說法是什麼呢？）。（不管怎樣都要避免使用」自殺這個字眼。）
『自己幹的』
「天啊！他不可能！他不可能！范內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。」
哈麗雅特搖了搖頭。
「但你不知道！你怎麼會知道？這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福——他不可能做那種事情的。為什麼，他——」威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，「我聽他們提到關於剃鬚刀的事——范內小姐！他是怎麼死的？」對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了——甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。
「威爾頓夫人，他是被割喉死的。」
（殘忍的薩克遜音節。）
「天啊！」威爾頓夫人似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，是的——
他們說——他們說——我現在聽不清楚了——我不喜歡提問——但他們似乎都為此感到很興奮。
「我知道，」哈麗雅特說，「你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。」
「他們不會想到——但這的確傷害了我。但你——你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。」
「你能信任我，」哈麗雅特慢慢地說，「但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。」
「那麼，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裡？我能見他嗎？」哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水面。「那就一定是別人！你們怎麼就肯定那是保羅？」哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裡知道她下一步的請求會是什麼。「給我看看那照片。」「那只會讓你難過的。」「給我看照片，照片不會撒謊的。」
也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。「哦，上帝啊！哦，上帝啊……」
哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊乾淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裡。
「謝謝你，我親愛的。」威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。「對不起。」她失落地說。「沒有關係，」哈麗雅特說，「我想你已經受了很大的打擊。也許你哭出來是件好事。這會讓你感覺好受些，是不是？」她又拿給她一些棉球和毛巾，讓她把被淚水弄花的妝擦乾淨。在毛巾的擦拭下，威爾頓夫人呈現出一張悲傷的臉，大約在五十歲到六十歲之間，她自然的膚色讓自己顯得有尊嚴多了。她下意識地要去拿手袋，但最終又沒這麼做。
「我看起來很糟糕，」她一邊說，一邊悶悶地苦笑了一下，「但現在，這又有什麼要緊的呢？」
「我不在意。」哈麗雅特說，「你看起來很好，真的。過來坐下吧，抽支香煙。讓我給你找點止疼藥或者別的什麼。我想你現在大概有點頭疼吧。」
「謝謝你，你真好。我不會再犯蠢了。我給你帶來了不少麻煩。」
「完全沒有，只希望我能幫到你。」
「你可以的，如果你願意的話。我敢肯定你是個聰明的人，你看起來很聰明。我不聰明，真希望我能聰明一點。我想如果我聰明一點的話，肯定會更快樂一些。能夠工作一定很美好。我經常想，如果我可以畫畫或者騎摩托車或者幹點別的什麼的話，應該能在生命中得到更多的樂趣。」
哈麗雅特很鄭重地表示同意，有一份工作也許的確是件好事。
「但當然了，」威爾頓夫人說，「我從來也沒有爭取過。我一直為自己的感情活著，這是我不能選擇的。是的，我的婚姻生活是一個悲劇，不過現在都已經結束了。我的兒子——你也許不覺得我已經老到有一個成年兒子的地步，我親愛的，但我結婚早得幾乎有點不近常理——我的兒子讓我傷心失望。他完全沒有良心——這聽起來的確很奇怪，因為我是一個感情這麼細膩的人。我為我的兒子無私付出，親愛的范內小姐，但年輕人就是一點同情心都沒有。如果他對我好那麼一點點，我就可以跟他生活在一起。每個人都說我是個好母親，但當你自己的孩子都不親近你的時候，那種孤獨簡直可怕。你不能因為我想索取一點點的快樂而責備我，是不是？」「我瞭解，」哈麗雅特說，「我也嘗試過索取快樂，但沒有用。」「是嗎？」「沒有用。我們爭吵，然後——他死了，而且人們以為是我謀殺了他。但其實不是我，是別人幹的，但結果還是一樣的悲慘。」
「可憐的人。但你很聰明，你有工作。這一定要容易一些。但我能怎麼辦？我甚至都不知道怎麼去處理好和保羅的這些事。你很聰明，你要幫助我——可不可以？」
「如果你能告訴我，你到底想要什麼的話。」
「好的，當然了。我真愚蠢，都不能把一件事解釋明白。但你要知道，范內小姐，我知道，我絕對知道，可憐的保羅不可能——不可能做任何輕率的事。他跟我在一起是那麼快樂，非常期待未來的日子。」
「未來什麼？」哈麗雅特問。「這還用問嗎？我們的婚姻。」威爾頓夫人說，似乎這是顯而易見的。「哦，我明白了，對不起。我沒想到你們兩個打算結婚。什麼時候？」「兩個星期後，我把事情都安排好就結婚。我們那麼快樂，像孩子一樣……」威爾頓夫人的眼睛裡又聚滿了淚水。
「我會跟你說完整個故事。我是去年一月份來到這裡的。那時我生病了，醫生說我需要到一個氣候溫和的地方養病，我也受夠了裡維埃拉。我想，我應該來威利伍康伯住住看，只是換換環境而已，所以我就來了。這是個很不錯的賓館，你也知道。我以前來過這裡一次，是跟哈特普爾夫人一起來的——但她去年死了。就在我來這裡的第一天晚上，保羅過來邀請我跳舞。我們似乎互相吸引，就在眼神交會的那一瞬間，我們都立刻意識到彼此遇到了另外一半。他也很孤獨，我們每天晚上都跳舞。我們還一起開車郊遊，他跟我傾訴他所有的悲慘經歷。我們兩個都是流浪的人，只是流浪的方式不同而已。」
「哦，是的——他是從俄國來的。」
「是的，很小的時候就來了，可憐的小傢伙。你要知道，他其實是個王子——但他從來都不願意就此多說什麼，只是時不時隱晦地提一兩句。如今他降格成了一名專業舞者，心裡很不舒服。我對他說——在我對他有更深的瞭解之後——他現在是我心中的王子，他說這句話對他來說勝過帝國的王冠，可憐的孩子。他愛我愛得發狂，有時候幾乎讓我害怕。你要知道，俄國人是充滿激情的。」
「是的，是的。」哈麗雅特說，「你們之間沒有任何誤會，或者其他什麼有可能讓他……」
「哦，沒有！我們在一起好極了。頭一天晚上我們還在一起跳舞，他輕聲地跟我說，他的生命中就要出現一個重大而又美好的轉變了。他是那麼渴望和興奮。當然，他也經常為一點點小事興奮得不得了——但那天晚上真的是極為興奮和快樂。他那天晚上跳舞跳得那麼好。他對我說，這都是因為他滿心快樂，他覺得自己是在雲上舞蹈。他說：『我明天可能要離開一下——但我現在還不能告訴你要去哪裡以及為什麼要去。』我什麼都沒問，不想破壞了氛圍，但我自然明白他指的是什麼。他是要去拿結婚證明，這樣我們兩個星期後就可以結婚了。」
「你們準備在哪裡舉行婚禮？」
「在倫敦。當然會去一家教堂，我覺得結婚註冊所很讓人壓抑。你覺得呢？所以他必須得離開這兒，去教區裡待著——這就是他說要離開的意思。我們不想這裡的任何人知道我們秘密訂婚，因為可能會有些不好聽的閒話。你知道，我要比他稍微大一些，人們會說難聽的話。我自己是有一點擔心的，但保羅經常說：『內心才是最重要的，小花１。』他是這麼叫我的，因為我的名字是芙羅拉——真是個美麗的名字，不知道我親愛的父母是怎麼選中這個名字的——『內心才是最重要的，而你的內心只有十七歲。』他說得多美好啊，不過說得也很在理。跟他在一起的時候，我覺得自己就是十七歲。」
哈麗雅特含含糊糊地嘟囔了些什麼。這段談話對她來說真是個噩夢。令人作嘔又讓人同情，那麼嬌柔造作又偏偏是真實的；荒誕的黑色幽默比悲劇更糟糕。她真希望能不惜一切，阻止這段談話；但又想不惜一切，從這段艷俗又混亂的荒謬故事裡找出幾道事實線索。
「在遇到我之前，他從來沒有愛過任何人。」威爾頓夫人繼續說，「一個年輕人的初戀，總是讓人覺得既新鮮又畏懼。讓人感覺——幾乎可以說是虔誠。他對我先前的那段婚姻很嫉妒，但我告訴他這完全沒有必要。我跟約翰·威爾頓結婚的時候，還只是個小孩子，太年輕了，根本不知道愛是什麼。直到我遇到保羅的時候才如夢初醒。也有過其他的人，我不會故意否認的，想跟我結婚（我很年輕就成了寡婦），但他們對我來說什麼也不是——什麼都不是。『少婦的經歷，少女的心。』保羅喜歡這樣形容我。這是真的，我親愛的，的確是真的。」
「我相信。」哈麗雅特說，試圖讓自己聽起來真心一點。
保羅，他那麼漂亮那麼優雅，如果你能看到他生前的樣子就好了！而且他也非常低調，儘管所有的女人都在身後追逐，他卻一點都沒有被寵壞。很長一段時間裡，他都不敢跟我說——我的意思是，跟我說他對我的感情。事實上，是我先主動的，不然他永遠都不會有膽量先說，儘管他的感情已經那麼明顯了。我們二月份訂婚，但他建議把婚禮推１芙羅拉（Flora）這個單詞也有花的意思。
到六月份。他覺得——他真是體貼又細心——我們應該等一等，等到我兒子不再反對為止。當然了，保羅的處境讓他非常敏感。你要知道，我是挺富有的，但他卻身無分文，可憐的孩子，他在結婚之前一直都拒絕接受我的禮物。他必須得自己養活自己，那些可恨的布爾什維克什麼都沒給他留下。
「他剛剛來英格蘭的時候，是誰在看護他呢？」
「把他帶過來的那個女人。他叫她『老納塔莎』，說她是一個農婦，並對他忠心耿耿。但很快她就死了。一個猶太裁縫收養了他，又給他辦理了英國移民手續，還把自己的姓氏哥德斯密特給了他。後來，他們的生意不好做，變得非常窮。保羅必須得跑點差事，賣賣報紙什麼的。然後他們試過移民去紐約，但在那裡更糟糕。後來，他們死了，保羅就得自己養活自己了。他不喜歡多說那段經歷。對他來說這太可怕了——像一場噩夢。」
「我想，他應該上過學吧。」
「哦，是的——他跟所有東邊的窮孩子一樣，去的是普通的國立學校，但他很討厭學校。因為他太瘦弱了，大家總是笑話他。他們對他很粗暴，有一次他被打趴在操場上，因此還病了很久。他真的非常孤獨。」
「他離開學校以後幹過什麼事？」
「他在一家夜店裡工作，在那裡洗杯子。他說那裡的女孩子們對他很友善，但當然了，他很少提起那段經歷。他很敏感，你要知道。他覺得如果大家知道他幹過那樣的工作，會瞧不起他的。」