「沒有了。」
「上過學嗎？」
「沒有。」
「想上學嗎？」
「沒想過。」
鍋裡的水又沸騰起來，熱氣瀰漫著屋子，夾雜著食熟的香氣。老人站起身來，準備去園子走走。孩子以為他要走，喊他留步，說洋先生有東西留給他。說著走到床前，從床底下摸索出一個紙包，遞給他說：
「老爹爹說過的，老爺要來了，就把這送給您。」
「老爹爹？」老人想了想，「你是說洋先生吧？」
「是。」
「這是什麼？」老人接過紙包。
「老爺打開看就知道了。」
東西被幾張泛黃的紙張包裹著，看起來不小，其實是虛張聲勢的，散開紙包，露出的是一尊可以用手握住的觀音像，由白玉雕刻而成，眉心裡鑲著一顆暗綠的藍寶石，彷彿是第三隻眼。小黎黎握在手上端詳著，頓時感覺到一股清爽的涼氣從手心裡往他週身漫溢，暗示出白玉品質的上乘。雕刻的手藝也是精湛的，而沉浸在手藝中的法度透露出的是它源遠流長的歷史。幾乎可以肯定，這是件上好的藏品，把它出手利祿是匪淺的。老爺掂量著，望著孩子，沉吟道：
「我與洋先生素無交道，他為何要送貴物與我？」
「不知道。」
「知道吧，這東西很值錢的，還是你留著吧。」
「不。」
「你自幼受洋先生厚愛，情同親人，它應該是你的。」
「不。」
「你比我更需要它。」
「不。」
「莫非是洋先生怕你賣不好價錢，托我代你把它出售？」
「不。」
正這麼說著時，老爺的目光無意間落到外包紙上，見上面記滿了演算的數字，一遍一遍的演算，好像在算術一個複雜的數目。把幾張紙全鋪開來看，都是一樣的，是一道一道的算術題。話題就這樣轉換了，老爺問：
「洋先生還在教你算術？」
「沒有。」
「這是誰做的？」
「我。」
「你在做什麼？」
「我在算老爹爹在世的日子……」

第二篇承
三
洋先生的死亡是從喉嚨開始的，也許是對他一生熱衷於圓夢事業的報復吧，總的說，他的一生得益於巧舌如簧的嘴巴，也禍害於這張遊說於陰陽間的烏鴉嘴。在給小黎黎醞釀遺書之前，他基本上已經失聲無語，這也使他預感到死期的來臨，所以才張羅起大頭蟲的前程後事。在一個個無聲的日子裡，每天早上，大頭蟲總是把一杯隨著季節變化而變化著濃淡的梨花水放在他床頭，他在淡約的花香中醒來，看見白色的梨花在水中裊裊伸張、蕩漾，心裡會感到平靜。這種土製的梨花水曾經是他驅散病症的良藥，他甚至覺得自己之所以能活出這麼一把高壽，靠的就是這簡單的東西。但當初他收集這些梨花，完全是出於無聊，抑或是梨花炫目的潔白和嬌柔吸引並喚醒了他的熱情，他收集起它們，把它們晾在屋簷下，乾爽了，放在床頭和書桌上，聞它們的干香的同時，似乎也把花開的季節挽留在了身邊。
因為只有一隻眼，腿腳又不靈便，每天在枯坐靜坐中度過，漸漸地他不可避免地有了便秘的憂患，嚴重時令他徒有生不如死的感覺。那年入冬，便秘的毛病又發作了，他沿用往常的辦法，早晨醒來後猛灌一大碗生冷的涼開水，然後又接連地灌，企盼迎來一場必要的腸絞腹痛。但這次便秘似乎有些頑固，幾天過去，涼開水下去一杯又一杯，肚子裡卻遲遲不見反應，靜若止水的，令他深感痛苦和絕望。這天晚上，他從鎮上揀草藥回來，趁著黑就把出門前備好的一碗涼水一飲而盡。因為喝得快，到最後他才覺出這水的味道有些異怪，同時還有一大把爛東西隨水一道衝入胃肚裡，叫他頓生蹊蹺。點了油燈看，才發現碗裡堆滿被水泡活的干梨花，不知是風吹落進去的，還是耗子搗的亂。之前，他還沒聽說這干梨花是可以飲用的，他忐忑不安地等待著由此可能引發的種種下場，甚至連死的準備也作好了。但是不等他把第一道草藥水熬出來，他就感到小腹隱隱地生痛，繼而是一種他夢寐以求的絞痛。他知道，好事情來了，在一陣激烈的連環響屁後，他去了茅屋，出來時人已倍感輕鬆。
以往，輕鬆之時也是腸炎的開始之刻，便秘通暢後，往往要鬧上一兩天的腹瀉，有點物極必反的意思。而這次卻神秘地走出了怪圈，通了就通了，沒有派生任何不適或不正常的症狀，神秘之餘，梨花水的形象在他心中親熱地凸現出來。事情偶然又錯誤地開始，而結果卻變成了命運的巧妙安排。從那以後，他開始每天像人們泡茶喝一樣地泡梨花水喝，並且越喝越覺得它是個好東西。梨花水成了命運對他的恩賜，讓他孤寂老弱的生命平添了一份迷戀和日常。每年梨花開時，他總是感到無比充實和幸福，他收集著一朵朵香嫩的梨花，像在收集著自己的生命和健康一樣。在彌留之際，他每天都做夢，看見梨花在陽光下綻放，在風雨中飄落，暗示出他是多麼希望上帝在把他生命帶走的同時，也把梨花隨他一同帶走。
一天早晨，老人把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，寫下這樣一句話：我死後希望有梨花陪我一起入殮。到了晚上，他又把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，寫出了他更準確的願望：我在人世89載，一年一朵，陪葬89朵梨花吧。第二天清早，他再次把大頭蟲喊到床前，要了紙筆，進一步精確了他的願望：算一算，89年有多少天，有多少天就陪葬多少朵梨花。也許是對死亡的恐懼或想念把老人弄糊塗了，他在寫下這個精確得近乎複雜的願望時，一定忘記自己還從未教大頭蟲學過算術呢。
雖然沒學過，但簡單的加減還是會的。這是生活的細節，日常的一部分，對一個學齡孩童說，不學也是可以無師自通的。從一定角度講，大頭蟲也是受過一定的數數和加減法訓練的，因為在每年梨花飄落的季節裡，洋先生把落地的梨花收拾好後，會叫大頭蟲數一數，數清楚，記在牆上，改天又叫他數，累記在牆上。就這樣，一場梨花落完了，大頭蟲數數和加減法的能力，包括個、十、百、千、萬的概念都有了一定訓練，不過也僅此而已。而現在他就要靠這點有限的本領，和洋先生早已親自擬定的碑文——上面有他詳細的出生時間和地點——演算出他老爹爹漫長一生的天數。由於本領有限，他付出了超常多的時間，用整整一天才大功告成。在微暗的天色中，大頭蟲來到床前，把他刻苦演算出來的結果告訴老爹爹，後者當時已連點頭的氣力都沒了，只是象徵性地捏了下孩子的手，就最後一次閉了眼。所以，大頭蟲到現在也不知道他到底有沒有算對，當他注意到老爺在看他演算草稿時，他第一次感到這個人與他的關係，對他的重要，因而心裡變得緊張、虛弱。
演算草稿總共有三頁，雖然沒有標頁碼，但小黎黎把它們一一鋪開看後，馬上就知道哪是第一頁。第一頁是這樣的：一年：365（天）二年：365+365730（天）三年：730+3651095（天）四年：1095+3651460（天）五年：1460+3651825（天）……
看著這些，小黎黎知道大頭蟲是不懂乘法的。不懂乘法，似乎也只能用這笨辦法了。就這樣，他一年年地累加，一直加了89遍365，得出一個32485（天）的數目。然後他又用這個數目去減去一個253（天），最終得到的數字是：32232（天）。
大頭蟲問：「我算對了嗎？」
小黎黎想，這其實是不對的，因為這89年中並不是年年都是365天。365天是陽曆的算法，四年是要出一個閏月的，有閏月的這年叫閏年，實際上是366天。但他又想，這孩子才12歲，能把這麼大一堆數字正確無誤地累加出來已很不簡單。他不想打擊他，所以說是對的，而且還由衷地誇獎他：「有一點你做得很好，就是你採用週年的算法，這是很討巧的。你想，如果不這樣算，你就得把一頭一尾兩個不滿的年份都一天天地去數，現在這樣你只要數最後一年就可以了，所以要省事多了。」
「可現在我還有更簡單的辦法。」大頭蟲說。
「什麼辦法？」
「我也不知道叫什麼辦法，你看嘛。」
說著，大頭蟲去床頭又翻出幾頁草稿紙給老爺看。
這幾頁紙不論是紙張大小、質地，還是字跡的濃淡，都跟剛才幾頁明顯不一，說明不是同一天留下的。大頭蟲說，這是他在安葬了老爹爹後做的。小黎黎翻來看，左邊是老一套的加法演算式，而右邊卻列出了個神秘的演算式，如下：一年：365（天）365·1365（天）兩年：365365+365·2730（天）730（天）三年：730365+365·31095（天）1095（天）……
不用說，他表明的神秘的·法演算式實際就是乘法，只不過他不知道而已，所以只能以他的方式表明。如此這般，一直對比著羅列到第20年。從第21年起，兩種算式的前後調了個頭，變成神秘的·法算在前，加法在後，如下：21年：3657300·21+3657665（天）7665（天）在這裡，小黎黎注意到，用·法算出來的7665的數字是經塗改過的，原來的數字好像是6565。以後每一年都如此，·法在前面，加法在後面，與此同時用·法算出來的數字不時有被塗改的跡象，更改為加法算出來的和數，而前20年（1～20年）·法下的數字是未曾塗改過的。這說明兩點：1前20年他主要是用加法在計算，用·法算是照樣畫葫蘆，不是完全獨立的，而從第21年起，他已經完全在用乘法演算，加法列出來只是為了起驗證作用；2當時他對乘法規律尚未完全把握好，不時地還要出錯，所以出現了塗改現象。但後來則少有塗改，這又說明他慢慢已把乘法規律掌握好了。
這樣一年一年地算到第40年時，突然一下跳到第89年，以·法的方式得到一個32485（天）的數字，然後又減去253（天），便再次得到32232（天）的總數。他用一個圓圈把這個數字圈起，以示醒目，獨立地凸現在一群數的末端。
然後還有一頁草稿紙，上面的演算很亂，但老爺一看就明白他這是在推敲、總結乘法規律。規律最後被清清楚楚地列在這頁紙的下端，老爺看著，嘴裡不禁跟著念出聲——
一一得一一二得二一三得三……
二二得四二三得六二四得八……
三三得九三四十二三五十五三六十八……
念出來的就是一道無誤的乘法口訣。
完了，老爺默然又茫然地望著孩子，心裡有一種盲目的、陌生的不真實之感。靜寂的屋子裡似乎還迴盪著他念誦乘法口訣的餘音，他出神地聆聽著，內心感到了某種伸展開來的舒服和熱誠。這時候，他深刻地預感到自己要不把孩子帶走已經不可能。他對自己說，在戰爭連綿不絕的年代，我任何不切實際的善舉都可能給自己帶來意想不到的麻煩，但這孩子是個天才，如果我今天不帶走他，也許是要悔恨一輩子的。
暑假結束前，小黎黎收到省城發來的電報，說學校已恢復教學，希望他盡快返校，準備開學的事。拿著電報，小黎黎想，校長可以不當，但學生不能不帶，於是喊來管家，吩咐給他準備走的事，末了還給了他幾張鈔票。後者道著謝，以為是老爺給他的賞錢。
老爺說：「這不是給你的賞錢，是要你去辦事情的。」
管家問：「老爺要辦什麼事？」
老爺說：「帶大頭蟲去鎮上做兩套衣服。」
管家以為是自己聽錯了話，愣在那兒。
老爺又說：「等這事情辦好了，你就可以來領賞錢了。」
幾日後，管家辦好事情來領賞錢時，老爺又說：「去幫大頭蟲準備一下，明天隨我一道走。」
不用說，管家又以為自己聽錯了，愣在那兒。
老爺不得不又說了一遍。
第二天早上，天剛濛濛亮，容家院子裡的狗突然狂吠起來。狗叫聲此起彼又起的，很快連成一片，把容家的主人和僕人都從床上拉起來，躲在窗洞後面窺視外面。憑著管家手裡擎的燈籠，窗洞裡的眼睛都驚異地睜圓了，因為他們看見大頭蟲穿著一身周正的新衣服，提著一隻洋先生飄洋過海帶來的牛皮箱，默默無聲又亦步亦趨地跟著老爺，畏畏懼懼的，像煞一個剛到陽間的小鬼。因為驚異，他們並不敢肯定自己看到的事情是真的，直到管家送完人回來，從管家的口中他們才肯定自己看到的一切是真的。
真的疑問就更多，老爺要帶他去哪裡？老爺帶他去幹什麼？大頭蟲還回來嗎？老爺為何對大頭蟲這麼好？等等等等。對此，管家的回答分兩種——對主人是說：「不知道。」
對僕人是罵：「鬼知道！」

第二篇承
四
馬是把世界變小的，船是把世界變大的，汽車則把世界變成了魔術。幾個月後，日本鬼子從省城開拔到銅鎮，打頭的摩托隊只用了幾個小時。這也是汽車第一次出現在省城到銅鎮的路上，它的神速使人以為老天行了愚公之恩，把橫亙在省城與銅鎮兩地間的幾脈山移走了。以前，兩地間最快的交通工具是馬，選匹好的跑馬，加加鞭，通常七八個時辰可以跑個單程。在十年前，小黎黎通常是靠馬車往返兩地間的，雖說馬車沒有跑馬快，但路上趕一趕，基本上也可以做到晨啟夜至。如今，年屆花甲，吃不消馬車的顛簸，只好坐船了。這次出門，小黎黎是坐了兩天兩夜的船才到銅鎮的，回去是下水，要不了這麼久，但少說也得一天一夜。
自上船後，老人就開始為孩子的名姓問題著想，但等船駛入省城的江面，問題還是沒有著落。問題去碰了，才知道這問題真是深奧得很。事實上，老人遇到的是當初洋先生為孩子取名時相同的難處，可以說時間又走進了歷史裡。思來想去，老人決定把這一切都拋開，單從孩子生在銅鎮、長在銅鎮這一點出發，擬定了兩個不免牽強的名字：一個叫金真，一個叫童真，讓孩子自己做主選一個。
大頭蟲說：「隨便。」
小黎黎說：「既然這樣我來替你定，就叫金真吧，好不好？」
大頭蟲答：「好的，就叫金真吧。」
小黎黎說：「但願你日後做個名副其實的人。」