第21節
7.(19)79年(希伊斯)去世,是病故的。
8.是啊,軟禁時,我們每一天都在一起,每一天都互相找話說。我為什麼知道這麼多,都是在這(軟禁)期間他跟我說的,之前我一無所知。
9.我就在想,上帝為什麼叫我得這病,大概就因為我知道太多秘密了。其實,沒有嘴照樣可以說。其實,有嘴時我還從沒說過。
10.我不想帶著這麼多秘密走,我想輕鬆一點走,來世做個平常凡人,不要榮譽,不要秘密,不要朋友和敵人。
11.不要騙我,我知道我的病,癌細胞已經轉移,也許我還可以活幾個月吧。
12.不要跟一個垂死者說再見,要倒霉的。你走吧,祝你一生平安!
幾個月後,我聽說她又做了開顱手術,再幾個月後,我聽說她已去世。據說,她在遺囑中還專門提到我,希望我在書中不要用他們的真名,因為——我和丈夫都想安靜。現在書中范麗麗和希伊斯的名字都是化名,儘管這是違背我寫此書的準則的,但我有什麼辦法呢?一個老人——命運坎坷又深懷愛心的老人——遺囑——想安靜——因為他們生前沒有安靜!
第五篇合
五
該說說嚴實的情況了。
也許是嚴實曾經想拋棄容金珍拔高自己的做法,造成了他跟701人的某種隔閡和情結,賦閒後的嚴實沒有住在單位裡,而是和女兒一起住在G省省城。通坦的高速公路已經把G省省城和A市拉攏得很近,我從701出發,只花不到三個鐘頭就到了G省省城,並不費什麼周折找到嚴實女兒家,見到了嚴實老人。
和我想像的一樣,嚴老戴著一副深度近視鏡,已經70多歲,快80了,有著一頭白晶晶的銀髮,他的目光有點狡譎和秘密,所以看上去缺乏一個老人應有的慈祥和優雅。我造次拜訪他時,他正趴在一桌子圍棋子前,右手玩弄著兩隻黃燦燦的健身球,左手捏著一枚白色的圍棋子,在思慮。但面前沒有對手,是自己跟自己在下棋。是的,是自己跟自己下,就像自己跟自己說話,有一種老驥伏櫪的悲壯感和孤獨感。他的外孫女,一個15歲的高中生,告訴我說,她爺爺退休後和圍棋結下了難解之緣,每天都在下棋和看棋書中消磨時光,棋藝就這樣高長,現在她爺爺已經很難在周圍尋找到對手,所以只好靠跟棋書對弈過過棋癮。
聽到了沒有?自己和自己下棋,其實是在跟名家下呢。
我們的談話正是從滿桌子的圍棋上引發的。老人自豪地告訴我,圍棋是個好東西,可以趕走他孤獨,鍛煉腦筋,頤養氣神,延長壽命等等。說了一大堆下圍棋的好處之後,老人總結性地說,愛下圍棋其實是他的職業病。
「所有從事破譯工作的人,命運中和棋類遊戲都有著一種天然的聯繫,尤其是那些平庸之輩,最後無一例外地都會迷戀於棋術,就好比有些海盜、毒梟,晚年會親近於慈善事業一樣。」
老人這樣解釋道。
他的比喻使我接近了某種真實,但是——
我問:「為什麼您要專門強調是那些平庸之輩?」
老人稍作思考,說:「對於那些天才破譯家來說,他們的熱情和智慧可以在本職中得以發揮。換句話說,他們的才華經常在被使用——被自己使用,被職業使用,精神在一次次被使用和揮發中趨於寧靜和深遠,既無壓抑之苦,也無枯乾之慮。沒有積壓,自然不存在積壓後的宣洩,沒有枯乾就不會渴求新生。所以,大凡天才,他們的晚年總是在總結和回憶中度過的,他們在聆聽自己美好的回聲。而像我這種平庸之輩——圈內人把我們這些人叫做半邊天,意思是你有天才的一定天分,卻從未幹出過天才的事業,幾十年都是在尋求和壓抑中度過,滿腹才情從未真正放射過。這樣的人到晚年是沒什麼回憶的,也沒什麼可總結的,那麼他們到晚年幹什麼?還是在忙忙碌碌尋求,無意識地尋求自己的用武之地,作一種類似垂死掙扎的努力。迷戀棋術其實就這個意思,這是其一。
「其二,從另外一個角度講,天才們長期刻苦鑽研,用心艱深,思想的雙足在一條窄道上深入極致,即便心存他念,想做他事,可由於腦筋已朝一個方向凝成一線,拔不出來(他用了一個拔字使我感到毛骨悚然,似乎我整副精神都給提拎了一下似的)。他們的腦力,他們的思想之劍已無法瀟灑舞動,只能如針尖般直刺,直挺挺地深入。知道瘋子的病根嗎?天才的失常與瘋子同出一轍,都是由於過分迷醉而導致的。他們的晚年你想叫他們來下棋?不可能的,下不了!」
略作停頓,老人接著說:「我一直認為,天才和瘋子是一種高度的對立,天才和瘋子就如你的左右手,是我們人類這個軀體向外伸出的兩頭,只是走向不一而已。數學上有正無窮大和負無窮大的概念,從某種意義上說,天才就是正無窮大,瘋子或白癡就是負無窮大。而在數學上,正無窮大和負無窮大往往被看做是同一個,同一個無窮遠點。所以,我常想,哪一天我們人類發展到一定高度,瘋子說不定也能像天才一樣作為人傑為我們所用,為我們創造驚人事業。別的不說,就說密碼吧,你可以設想一下,如果我們能照著瘋子的思路(就是無思路)設計一部密碼,那麼這密碼無疑是無人可破的。其實研製密碼的事業就是一項接近瘋子的事業,你愈接近瘋子,你就愈接近天才,反過來同理,你愈是天才也就愈接近瘋子。天才和瘋子在構造方面是如此相呼相應,真是令人驚歎。所以我從不歧視瘋子,就因為我總覺得他們身上說不定蘊藏著寶貝,只是未被我們發現而已。他們像一座秘密的礦藏,等著我們人類去開採呢。」
聽老人說道如精神沐浴,我心靈不時有種被擦亮之感,彷彿我心靈深處積滿塵埃,他的一言一語化作滔滔激流衝擊著塵埃,使我黯然的心靈露出絲絲亮光。舒服啊,痛快啊!我聆聽著,體味著,沉醉著,幾乎失去思緒,直到目光被一桌子黑白棋子碰了一下,才想起要問:
「那麼你又怎麼能迷戀圍棋呢?」
老人將身體往籐椅裡一放,帶點開心又自嘲的口吻說:「我就是那些可憐的平庸之輩嘛。」
「不,」我反駁說,「你破譯了黑密怎麼能說是平庸之輩?」
老人目光倏地變得凝重,身體也跟著緊湊起來,椅子在吱吱作響,彷彿思考使他的體重增加了似的。靜默片刻,老人舉目望我,認真地問我:
「你知不知道我是怎麼破譯黑密的?」
我虔誠地搖搖頭。
「想知道嗎?」
「當然。」
「那麼我告訴你,是容金珍幫我破譯了黑密!」老人像在呼籲似的,「啊,不,不,應該說就是容金珍破譯了黑密,我是徒有其名啊。」
「容金珍……」我吃驚了,「他不是……出事了嗎?」
我沒說瘋。
「是的,他出事了,他瘋了。」老人說,「可你想不到,我就是從他出的事中,從他的災難中,看到了黑密深藏的秘密的。」
「這怎麼說?」
我感到心靈要被劈開的緊張。
「嗯,說來話長啊!」
老人舒一口氣,目光散開,沉浸在對往事的回憶中——
第五篇合
六
【嚴實訪談實錄】
我記不清具體的時間,也許是1969年,也許是1970年,反正是冬天時節,容金珍出了事。這之前,容金珍是我們破譯處處長,我是副處長。我們破譯處是個大處,鼎盛時期有上×號人,現在少了,少多了。之前還有位處長,姓鄭,現在還在那裡,聽說是當局長了。他也是個了不起的人,小腿吃過子彈頭,走路一瘸一瘸的,但似乎一點也沒影響他躋身人類精英行列。容金珍就是他發現的,他們都是N大學數學系出來的,兩人關係一直很好,據說還有點沾親帶故。再之前,還有個處長,是個老牌中央大學的高材生,二戰時候破譯過日本鬼子的高級密碼,解放後加入我們701也屢立奇功,可惜後來被紫密逼瘋了。我們破譯處好在有他們仨,才能取得這麼輝煌的成果。我說輝煌那是一點不誇張的,當然,如果容金珍不出那個事,我敢肯定,我們一定還會更輝煌,想不到……啊,想不到的,人的事情真是想不到的。
話說回來,容金珍出事後組織上決定由我接任處長,同時我也挑起破譯黑密的重任,那本筆記本,容金珍的那本筆記本,作為破譯黑密的寶貴資料,自然也到了我手裡。這本筆記本,你不知道,它就是容金珍思想的容器,也可以說就是他思考黑密的一隻腦袋,裡面全是他關於黑密的種種深思熟慮,奇思異想。當我一字一句、一頁一頁地細細閱讀筆記本時,我直覺得裡面每一個字都是珍貴的,驚心動魂的;每一個字都有一股特殊的氣味,強烈地刺激著我。我沒有發現的才能,卻有欣賞的能力,筆記本告訴我,在破譯黑密的征途上,容金珍已經走了99步,只剩下最後一步。
這最後一步也是關鍵的一步,即尋找密鎖。
密鎖的概念是這樣的,比方說黑密是一幢需要燒燬的房子,要焚燒房子首先必須積累足夠乾燥的柴火,使它能夠引燃。現在容金珍積累的乾柴火已堆積如山,已將整幢房子徹頭徹尾覆蓋,只差最後點火。尋找密鎖就是點火,就是引爆。
從筆記本上反映,這最後的尋找密鎖的一步,容金珍在一年前就開始在走了。這就是說,前面99步容金珍僅用兩年時間就走完了,而最後一步卻遲遲走不出。這是很奇怪的。從某種意義上說,一個用兩年時間可以走完99步的人,最後一步不管怎麼難走,也不需花一年時間,而且還走不出。這是一個怪異。
還有一個怪異,我不知你能否理解,就是:黑密作為一本高級密碼,當時啟用三年我們卻逮不到它一絲差錯,就像一個正常人模仿一個瘋人講瘋話,三年滴水不漏,不顯真跡,這種現象在密碼史上極為少見。對此容金珍很早就曾同我們探討過,認為這很不正常,再三提出置疑,甚至懷疑黑密就是過去某部密碼的抄襲。因為只有經過使用、也就是經過修改的密碼,才可能如此完美,否則除非造密者是個天神,是個我們不能想像的大天才。
兩個怪異就是兩個問題,逼迫你去思索。從筆記本上看,容金珍的思索已相當廣博、精深而尖銳;筆記本使我再次真切地觸摸到容金珍的靈魂,那是一團美到極致因而也顯得可怕的東西。在我獲得筆記本之初,我曾想讓自己站到容金珍肩膀上去,於是我一個勁兒地想沿著筆記本的思路走。但是走進去我發現,我無疑是走近了一顆強大的心靈,這心靈的絲絲呼吸對我都是一種震動和衝擊。
這心靈要吞沒我呢。
這心靈隨時都可能吞沒我!
可以這麼說,筆記本就是容金珍,我愈是面臨他(筆記本),愈是逼近他,愈是感到了他的強大,他的深刻,他的奇妙,於是愈是感到了自己的虛弱、渺小——彷彿在一點點縮小。在那些日子裡,透過筆記本的一字一句,我更加真切地感到這個容金珍確實是個天才,他的許多思想稀奇古怪,而且刁鑽得犀利、尖銳,氣勢逼人,殺氣騰騰,暗示出他內心的陰森森的吃人的凶狠。我閱讀著筆記本,彷彿在閱讀著整個人類,創造和殺戮一併湧現,而且一切都有一種怪異的極致的美感,顯示出人類的傑出智慧和才情。
說真的,筆記本為我模造了這樣一個人——他像一個神,創造了一切,又像個魔鬼,毀滅了一切,包括我的心靈秩序。在這個人面前,我感到熱烈、崇敬、恐怖,感到一種徹頭徹尾的拜倒。就這樣,三個月過去了,我沒有站上容金珍肩膀——我站不上去!只是幸福又虛弱地趴在了他身上,好像一個失散多年的孩子趴在了母親懷裡,又好像一個雨點終於跌落在地,鑽入土裡。
你可以想像,這樣下去,我頂多成為一個走出99步的容金珍,那最後一步將永遠埋在黑暗裡。時間也許可以讓容金珍走出最後一步,而我卻不能,因為我剛才說過,我只是趴在他身上的一個孩童,現在他倒下了,我自然也跟著倒下了。這時候,我才發現,容金珍留給我筆記本,其實是給我了一個悲哀,它讓我站到勝利的前沿,勝利的光輝依稀可見,卻永遠無法觸摸、抓到。這是多麼可悲可憐!我對自己當時的處境充滿恐慌和無奈。
然而,就在這時候,容金珍從醫院回來了。
是的,他出院了,不是康復出院,而是……怎麼說呢?反正治癒無望,呆在醫院沒意思,就回來了。
說來也是天意,自容金珍出事後我從未見過他,出事期間,我生病正在住醫院,等我出院時,容金珍已轉到省城,就是我們現在這裡,接受治療,要來看他已經很不方便,再說我一出院就接手了黑密,也沒時間來這裡看他。我在看他筆記本呢。所以,容金珍瘋後的樣子,我是直到他出院回來時才第一次目睹到的。
這是天意。
我敢說,我要早一個月看見他,很可能就不會有後來的一切了。為什麼這麼說?有兩個原因:一、在容金珍住院期間,我一直在看他筆記本,這使他在我心目中的形象變得越發偉悍、強大;二、通過閱讀筆記本和一段時間的思考,黑密的疑難對我已局限至相當尖細的一點。這是一種鋪墊,是後來一切得以發生的基礎。
那天下午,我聽說容金珍要回來,就專門去看他,到他家才知道他人還沒有回呢,於是我就在樓下的操場上等。沒多久,我看見一輛吉普車滑入操場,停住。不一會兒,從前後車門裡鑽出來兩個人,是我們處黃幹事和容金珍妻子小翟。我迎上去,兩人朝我潦草地點了個頭後,又重新鑽進車門,開始扶助容金珍一寸一寸地移出來。他好像不肯出來似的,又好像是件易碎品,不能一下子拉出來,只能這麼慢慢地、謹慎地挪出來。
不一會兒,容金珍終於從車裡出來,可我看到的卻是這樣一個人——
他佝僂著腰,渾身都在哆嗦;他的頭腦僵硬得像是剛擺上去的,而且還沒有擺正,始終微微歪仰著;他的兩隻眼睛吃驚地睜著,睜得圓圓的,卻是不見絲毫光芒;他的嘴巴如一道裂口似的張開著,好像已無法閉上,並不時有口水流出來……
這就是容金珍嗎?
我的心彷彿被什麼東西捏碎,神智也出現了混亂。就像筆記本上的容金珍使我虛弱害怕一樣,這個容金珍同樣使我感到虛弱害怕。我呆呆地站在那裡,竟然不敢上前去跟他招呼一聲,似乎這個容金珍同樣要燙傷我似的。在小翟攙扶下,容金珍如一個恐怖念頭一樣的消失在我眼前,卻無法消失在我心中。
回到辦公室,我跌坐在沙發上,足足有一個小時大氣不出,無知無覺,如具屍首。不用說,我受的刺激太大了,大的程度絕不亞於筆記本給我的刺激。後來總算緩過神來,可眼前總是浮現容金珍下車的一幕,它像一個罕見又惡毒的念頭蠻橫地梗在我心頭,驅之不散,呼之不出,斥之不理。我就這樣被容金珍瘋後的形象包圍著,折磨著,愈是看著他,愈是覺得他是那麼可憐,那麼淒慘,那麼喪魂落魄。我問自己,是誰將他毀成這個樣子的?於是我想起他的災難,想起了製造這個災難的罪魁禍首——
小偷!
說真的,誰想得到,就是這樣一位天才人物,一個如此強大而可怕的人(筆記本使我深感容金珍的強大和可怕),一個有著如此高度和深度的人,人類的精英,破譯界的英雄,最後竟然被一個街頭小偷無意間的輕輕一擊,就擊得粉碎。這使我感到神秘的荒唐,而且這種荒唐非常震驚我。
所有感覺一旦震驚人,就會引起你思索,這種思索有時是無意識的,所以很可能沒有結果,即使有也不一定讓你馬上意識到。在生活中,我們常常會突然地、毫無理由地感悟到某個思想,你為它莫名地出現感到驚怪,甚至懷疑是神給的,其實它是你早就擁有的,只是一直沉積於無意識的深處,現在僅僅是浮現而已,好像水底的魚會偶爾探出水面一樣。
再說當時我的思索完全是有意識的,小偷猥瑣的形象和容金珍高大的形象——兩者懸殊的差距,使我的思考似乎一下擁有某種定向。毫無疑問,當你將兩個形象加以抽像化,進行精神或質量上的比照,那就是一種懸殊的優與劣、重與輕、強大與渺小的比照。我想,容金珍,一個沒有被高級密碼或說高級密碼製造者打倒的人,現在卻被小偷無意間的輕輕一擊就打倒了;他在紫密和黑密面前可以長時間地忍受煎熬、焦渴,而在小偷製造的黑暗和困難面前,卻幾天也忍受不了。
為什麼他會變得如此不堪一擊?
難道是小偷強大嗎?
當然不。
是由於容金珍脆弱嗎?
對!