第01節
行為科學部是聯邦調查局處理系列兇殺案的部門，位於昆迪可學院大樓的底層，有一半埋在地下。克拉麗絲·史達琳從射擊訓練場沿荷根小徑一路快步走來，到這兒時已是滿臉通紅。她的頭髮裡有草，那件聯邦調查局學員的防風衣上也都沾著草，那是在射擊場一場抓捕訓練中她冒著火力猛撲到地上時沾上的。
外面的辦公室空無一人，所以她就對著玻璃門，就著自己的影子，將頭髮簡單地拂弄了一下。她知道自己不用過分打扮看上去也是可以的。她的手上有火藥味，可已經來不及洗了，該部的頭兒克勞福德說，現在就要召見她。
她發現傑克、克勞福德獨自一人在二個雜亂無序的辦公套間裡。他正站在別人的桌子邊打電話。一年來，她這倒還是第一次有機會好好地打量他。她所見到的他的樣子，叫她覺得不安。
平日裡，克勞福德看上去像一位健康的中年工程師。他讀大學時的費用很可能是靠打棒球支付的——像是個機靈的接手，由他來擋投手板，對方可就頭疼了。而如今，他瘦了，襯衫的領子那麼大，紅腫的雙眼下是黑黑的一圈。每個能看報紙的人都知道，行為科學這個部眼下正大遭罵名。史達琳希望克勞福德不要開足馬力拼老命，可在這兒，那看來是根本不可能的。
克勞福德突然結束了他的電話談話。他從腋下取出她的檔案，打了開來。
「克拉麗絲·M·史達琳，早上好！」他說。
「你好。」她只是禮貌地微微一笑。
「也沒出什麼事，但願叫你來並沒有把你嚇著。」
「沒有。」史達琳想，這麼說並不完全是真的。
「你的老師告訴我你學得不錯，班上排前十五名。」
「希望如此。成績他們還沒有張榜公佈呢。」
「我時不時地會問他們。」
這使史達琳有些吃驚；她原以為克勞福德是個招募新手的警察小隊長，兩面派的耍滑頭角色，成不了什麼大器。
克勞福德曾以特工人員的身份應邀在弗吉尼亞大學講過課，史達琳是在那兒遇見他的。他開的犯罪學課程質量高，她之所以來聯邦調查局，其中就有這個因素。她獲得進入學院的資格後曾給他寫過一個條子，可他一直沒有回音；在昆迪可當實習生三個月了，也沒有引起他的注意。
史達琳是那種不求人施恩、不強求他人友誼的人，但克勞福德這種做法還是叫她感到困惑和後悔。可此刻，她很遺憾地注意到，當他的面，自己竟又喜歡上他了。
顯然，他是出什麼事了。克勞福德身上除了他那才智之外，還有一種特別的機敏，史達琳注意到這一點首先是在他的色感及其衣服的質地上，這即使在聯邦調查局工作人員一式統一的標準著裝上也能看得出來。此刻的他整潔卻了無生氣，彷彿人正在蛻皮換骨似的。
「來了件活兒，我就想到了你。」他說，「其實也不是什麼活兒，更確切他說是一份有趣的差使。你把那椅子上貝利的東西推開坐下。這兒你寫著，學院的實習一結束，你就想直接來行為科學部。」
「是的。」
「你的法醫學知識很豐富，但沒有執法方面的經歷、我們需要有六年執法經歷的人，至少六年。」
「我爸曾是個司法官，那生活什麼樣我知道。」
克勞福德微微笑了笑。「你真正具備的是心理學和犯罪學這一雙專業，還有就是在一個心理健康中心幹過，幾個夏天？是兩個嗎？」
「兩個。」
「你那心理咨詢員證書現在還能用嗎？」
「還可以管兩年，我是在你到弗吉尼亞大學開講習班之前得到這證書的，那時我還沒有決定要幹這個。」
「僱用單位凍結不招人，你就被困住了。
史達琳點了點頭。「不過我還算運氣——及時發現結果是獲得了法醫會會員的資格。接下來我可以到實驗室幹幹，直到學院有空缺的職位。」
「你曾寫信給我說要上這兒來是吧？我想我沒有回信——我知道我沒有回。應該回的。」
「你有許多別的事要忙。」
「你知不知道有關VI-CAP的情況？」
「我知道部是指『暴力犯罪分手拘捕計劃』。《執法公報》上說你們正在處理數據、尚未進入實施階段。」
克勞福德點點頭。「我們設計了一份問卷，它適用於當今所有已知的系列兇犯。」他將裝在薄封皮裡的厚厚一疊文件遞給了她。「其中有一部分是為調查人員準備的，還有一部分是為倖存的受害者準備的，如果有倖存者的話。那藍色部分是要兇手回答的，假如他肯回答的話。粉紅色那部分是提問者要問兇手的一組問題，他以此獲得兇手的反應及回答。案頭活兒不少呢！」
案頭活兒。克拉麗絲·史達琳出於自身利益，像一頭嗅覺靈敏的小獵犬一樣往前聞著什麼。她聞到有一份工作正向她降臨——那工作很可能單調乏味，只是往一個什麼新的電腦系統中輸入原始數據。竭盡全力進行為科學部對她說來是誘人的，可她知道，女人一旦被拴住做秘書，結果會是什麼樣一——輩子就在這位置上呆著吧。選擇的機會來了，她要好好地選擇。
克勞福德在等著什麼——他剛才肯定問過她一個什麼問題。史達琳不得不匆匆搜索自己的記憶。
「你做過哪些測試。明尼蘇達多相人格類型測驗，做過嗎？還是羅夏測驗？」
「做過，是明尼蘇達多相人格類型測驗，羅夏測驗從未做過。」她說，「還做過主題理解測驗民給兒童做過本德一格式塔測驗民」
「你容易受驚嚇嗎，史達琳？」
「現在還沒有。」
「你瞧是這樣的，我們對在押的三十二名已知系列兇犯都試著進行了詢問和調查，目的是為一些懸而未決的案子建立一個心理總結的數據庫。其中大部分人都能配合——我想他們的動機是想露露臉吧，不少人是這樣的。二十六人願意合作，四名死囚的上訴尚未裁決，故而死不開口，也可以理解就是。但是我們最想要的一個人的合作還沒能獲得，我要你明天就去精神病院找他。」
克拉麗絲，史達琳胸中咯瞪一下感到一陣喜悅，同時又有幾分害怕。
「那人是誰？」
「精神病專家，漢尼巴爾·萊克特醫生。」克勞福德說。
在任何文明場所，一提起這名字，總是緊跟著上陣短暫的沉默。
史達琳定定地看著克勞福德，可是她非常平靜。「漢尼巴爾，食人魔王。」她說。
「是的。」
「好的，呃——行，可以。我很高興有這個機會，不過你得知道，我在想——為什麼選我去呢？」
「主要因為你是現成的人選，」克勞福德說，「我不指望他會合作。他已經拒絕過了，但以前是通過精神病院院長這個中間人來談的。我得能對人說，我們已有合格的調查人員前去找過他並親自提問過他。有些原因與你無關。我這個部裡再派不出別的人去幹這事了。」
「你們被野牛比爾困死了，還有內華達那些事兒。」史達琳說。
「你說對了。還是剛才說的——大活人沒幾個了。」
「你剛才說明天去——這麼急！手頭的案子有收穫的沒有？」
「沒有。有倒好了。」
「要是他不肯和我合作，你是否還要我對他作心理評估？」
「不要了。萊克特醫生是個難以接近的病人，有關他的評估我這兒多得都齊腰深了，全都不一樣。」
克勞福德搖出兩片維生素C倒入手心，在涼水器那兒調了一杯沃爾卡賽爾脫茲飲料，將藥片沖服了下去。「你知道，這事很荒唐；萊克特是位精神病專家，自己還為有關精神病的一些刊物撰稿——東西寫得很不一般呢——可他從不提及自己那點點異常。有一次在幾個測試中，他假裝配合精神病院的院長奇爾頓——坐著無聊將血壓計的袖帶套到了自己的yīn莖上，再有就是看一些破爛照片——接著他就將瞭解到的關於奇爾頓的情況首先發表了出來，把人家愚弄了一番。研究精神病的學生，雖然研究領域和他這
案子沒有關係，他們的信件，他倒都認真答覆，他幹的全是這麼一套。如果他不願和你談，我只要你直截了當地報來，他樣子如何，他的囚室什麼樣，他在做些什麼。自然色吧，不妨這樣說。注意那些進進出出的記者。也不是什麼真正的記者，是辦銜頭小報的新聞人。他們喜愛萊克特甚至勝過安德魯王於。」
「是不是有家色情雜誌曾經出五萬美金要來買他的幾張處方？我好像有那印象。」史達琳說。
克勞福德點了點頭。「我敢肯定，《國民秘聞》已經買通了醫院裡什麼人，我—安排你去，他們可能就知道了。」
克勞福德將身子往前傾、直到與她面對面相距只有兩英尺。她盯著他的半片狀閱讀用眼鏡看，那雙眼下的眼袋變得模糊不清起來。他最近都在用利斯特靈漱口水漱口。
「現在我要你全神貫注聽我說，史達琳。你在聽嗎？」
「是，長官。」
「對漢尼巴爾·萊克特要十分留心。你用來和他打交道的實際手續，精神病院的院長奇爾頓醫生會過一遍目的。不要偏離這手續。無論如何，一絲一毫也不要偏離這手續。就算萊克特和你談，他也只不過想瞭解你這個人。那是一種好奇心，就像蛇出於好奇要往鳥窩裡探頭探腦一樣。你我都明白，談話中你得來來回回有幾個回合，但你不要告訴他有關你自己的任何細節。你個人的情況一絲一毫也不要進入他的腦子。你知道他對威爾·格雷厄姆是怎麼做的。」
「出事後我看到了報道。」
「威爾逮他時，他用一把裁油地氈的刀將威爾的內臟切斷了。威爾沒死也真是奇跡！還記得《紅色龍》嗎？菜克特讓弗朗西斯·多勒賴德對威爾及其家人下了毒手。威爾的臉看上去他媽的像被畢加索畫過似的，這都是萊克特的功勞。在精神病院他還將一名護士撕成了碎片。幹你的工作，只是千萬別忘了他是個什麼人。」
「什麼人？你知道嗎？」
「我知道他是個惡魔。除此之外，誰也說不準。也許你最終能找到答案；我也不是隨隨便便就挑你來的，史達琳。我在弗吉尼亞大學時你就問過我幾個挺有意思的問題。局長要看的是底下有你簽名的自己的報告——要是報告寫得清楚、簡潔、有條理的話。那由我定了。星期天九點我一定要拿到報告。好了，史達琳，按指定的方案行動吧。」
克勞福德朝她微微笑了笑，可他的眼睛卻了無生氣。
第02節
弗雷德裡克·奇爾頓大夫，五十八歲，州立巴爾的摩精神病犯罪醫院院長。他有一張又長又寬的桌子，上面沒有放任何硬或尖的東西，一些工作人員管這桌子叫「護城河」，而別的一些人卻不明白「護城河」一詞是什麼意思。克拉麗絲·史達琳來到奇爾頓大夫的辦公室時，他依舊在他那桌子後面坐著。
「有不少偵探來過我們這裡，可我記不得有誰這麼迷人。」奇爾頓說這話時依然沒有站起來。
他伸過來的手亮亮的，史達琳不用思索就知道他用羊毛脂抹過頭髮。她在他前先鬆了手。
「是史特琳小姐，是嗎？」
「是史達琳，大夫，中間是個α。謝謝你抽時間見我。」
「這麼說聯邦調查局也拚命動起女孩子的念頭來了，哈，哈。」他笑笑抽了口煙；說話的中間他常這麼做。
「局裡有長進，奇爾頓大夫。確實是的。」