「總的來講，我要說還是艾倫。」
「你可能是個記者，奇爾頓讓你進來是得了錢。我想我有資格
看一下你的證件。」
「好吧。」她將壓膜的身份證舉了起來。
「這麼遠我看不見，請送進來。」
「我不能。」
「因為是硬的？」
「是。」
「問問巴尼。」
這位勤務兵走了過來，他考慮了一下。「萊克特大夫，我把這身份證送進去，可是我要時你要是不還——勞駕所有的人來將你捆住才奏效——那我可就不高興啦。你讓我不高興，你就得一直那麼捆著，等到我對你的態度好轉為止。通過管道送吃的，為了體面褲子一天換兩次——這一切你都甭想了。你的郵件我也將扣著一星期不給。聽懂了嗎？」
「當然，巴尼。」
身份證放在盤子裡滾了進去，萊克特醫生拿起來對著光看了看。
「實習生？上面說是『實習生』傑克·克勞福德把個實習生派來和我談？」他把身份證在他白白的小牙齒上拍了拍，又嗅嗅上面的味道。
「萊克特大夫。」巴尼說。
「當然。」他把證件放回盤子，巴尼將盤子拉了出來。
「我還在院裡接受訓練，是這樣的。」史達琳說，「不過我們要談的不是聯邦調查局，我們是要談心理學，對我們要談的內容我有沒有資格，您自己可以決定嗎？，，
「呀——」萊克特醫生說，「事實上……你還真滑頭。巴尼，你是不是覺得該給史達琳警官弄把椅子來？」
「奇爾頓大夫沒跟我提到什麼椅子的事。」
「你的禮貌哪兒去了，巴尼？」「你要椅子嗎？」巴尼問她，「本來我們也可以準備一把的，可他從來就沒有——噯，一般也沒人要留那麼久。
「要一把，謝謝。」史達琳說。
巴尼從過道對面鎖著的小屋裡拿來一把折疊椅，打開放好，然後離去。
「好了，」萊克特斜靠著他的桌子坐著，面對著她說，「密格斯對你說什麼啦？」
「誰？」
「茅提波爾·密格斯，那邊囚室裡那個。他對你嘶叫了一聲，說什麼來著？」
他說：「我能聞得出你身體的味道。」
「明白了。我倒聞不出。你用伊芙艷潤膚露，有時抹拉艾爾·杜·泰姆普牌香水，可今天沒有。今天你肯定沒用香水。對密格斯的話你怎麼想？」
「他對人有敵意，原因我無法知道。這很糟糕。他恨人，人家也恨他，成了惡性循環。」
「你恨他嗎？」
「我很遺憾他神經錯亂，此外還吵吵鬧鬧。香水的事您是怎麼知道的？」
「你剛才取身份證時有一股氣味從你包裡跑了出來。你的包很漂亮。」
「你帶來的是你最好的包吧？」
「是的。」這倒是真的。她攢錢買了這只一流的日用手提包，也是她擁有的最好的一件東西。
「比你的鞋可是好多啦。」
「說不定鞋也快會有好的了。」
「我相信。」
「大夫，牆上那些畫是您畫的嗎？」
「你難道覺得是我叫了個搞裝潢的人進來弄的？」
「水槽上方那幅是不是畫的一座歐洲城市？」
「那是佛羅倫薩。這是從貝爾維迪宮看去的維喬宮和大教堂。」
「是憑記憶畫出來的嗎？所有的細節？」
「史達琳警官，我看不到外面的景，只有靠記憶。」
「另一幅是那穌受難圖？中間的十字架上是空的。」
「那是各各他，耶穌被釘死的地方，他的遺體已經從十字架上被移了下來。用彩色蠟筆和魔筆塗在小販賣的報紙上的東西。小偷的情形就是這樣，答應他升天堂的，逾越節宰殺的羊羔一拿走，他真正得到的就是那下場。」
「什麼下場呢？」
「腿當然是給打斷了，就像他那個嘲弄基督的同道一樣。你對福音書中的《約翰福音》全然不知嗎？那麼就看看杜喬的畫吧——他畫的那穌被釘上十字架的畫非常精確。威爾·格雷厄姆好嗎？他現在看上去怎麼樣了？」
「我不認識威爾·格雷厄姆。」
「你知道他是誰。傑克·克勞福德的門客，你的前任。他的臉現在看上去什麼樣子？」
「我從來沒見過他。」
「這叫做『老一套的胡亂塗那麼幾筆』，史達琳警官。這麼說你不介意吧？」
一陣沉默之後她直奔主題。
「我這個比您說得還要好些：這兒有幾個老一套的問題我們可以來碰它一碰。我帶來了——」
「不，不，這樣不對，很蠢。別人在連續不停說話的時候，千萬別來什麼警句妙語。聽著，聽懂一句妙語就作答，會使同你說話的人急急匆匆往下趕，前後都脫節，對談話氣氛沒好處。我們能往下談，靠的就是氣氛。你剛才表現得蠻好，謙恭禮貌，也肯受規矩，密格斯雖然叫你難堪，你倒還是說了真話，這就建立起了我對你的信任。可是接著你就馬不停蹄地連續來了，搞這麼一個拙劣的什麼問卷。這可不行。」
「萊克特大夫，您是位經驗豐富的臨床精神病專家，難道覺得我會這麼笨，想要在氣氛上設個什麼圈套讓您來鑽？相信我吧。我是來請您回答這份問卷的，願不願由您。看看總無妨吧？」
「史達琳警官，你最近讀過什麼行為科學部出的文件嗎？」
「讀過。」
「我也讀過。聯邦調查局很蠢，竟拒絕給我送《執法公報》，可我還是從二手商販那兒弄了來，我還從約翰·傑伊和有關精神病學的刊物上得到了新聞。他們將系列兇殺犯劃分為兩組——有組織的，和沒有組織的。你怎麼看？」「這是基本的劃法，他們顯然——」
「過於簡單化，你想說的上這個詞。實際上多數心理學都很幼稚、史達琳警官，行為科學部用的那種還外在顱相學的水平上。心理學起步時弄不到什麼很好的人材。你上任何大學的心理系去看看那兒的師生，都是些蹩腳的業餘愛好者，還有就是些缺乏個性的人，也是玩業餘的貨，難得是校內的精英。什麼有組織，無組織——、那種想法真是從屁眼裡餵食。」
「您怎麼來改一改這劃分的方法呢？」
「我不改。」
「說到出版物，我讀過您寫的關於手術成癮以及左邊臉部顯示、右邊臉部顯示的文章。」
「是的，文章是一流的。」萊克特醫生說。
「我當時就是這麼想的，傑克·克勞福德也這樣認為。是他給我指出來的，他急著要找您，原因之一也就是這——」
「清心寡慾的克勞福德也會著急？他都在找學員幫忙了，肯定是忙得很。」
「他是忙，他想——」
「忙野牛比爾的案子。」
「我想是吧。」
「不，不是，我想是吧。史達琳警官，你完全清楚就是為野牛比爾的案子。我原就在想，傑克·克勞福德派你來，可能就是為了問這事兒。」
「不。」
「那麼你也不是在跟我兜圈子慢慢再說到這事上去？」是的。我來是因為我們需要您的——」
「野牛比爾的事兒你瞭解多少？」
「誰也知道得不多。」
「報上都報道了嗎？」
「我想是的，萊克特大夫，關於那件案子我還沒有看到任何機密材料，我的工作是——」
「野牛比爾弄了幾個女人？」
「警方找到了五個。」