「怎麼查出來的？」
「按常規，我們都要跟申請人所在家鄉的警方核實情況。哈里斯堡警方因為他曾兩次襲擊搞同性戀的男子一直在追捕他。第二次遭襲擊的人都差點死掉。他曾給過我們一個地址，結果是他偶然去呆呆的一個寄食宿舍。警方在那裡取到了他的指紋，還有一張用信用卡購買汽油的收據，上面有他駕駛執照的號碼。他的名字根本就不叫約翰·格蘭特，只是跟我們那樣說而已。大約一星期之後，他就在這大樓外面等著，把潘爾維斯醫生給猛地一下推倒了，只是為了洩憤。」
「他本名叫什麼，丹尼爾生大夫？」
「我最好還是拼給你聽吧，是J一A—M－EG-U-M-B，詹姆·伽姆。」
第52節
弗雷德裡卡。白梅爾家的房子有三層樓，荒涼破敗，搭蓋的屋頂和牆面板上塗著瀝青，天溝水外溢處，污跡斑斑，惡臭難聞。天溝裡自生自長的楓樹倒長得相當好，頂住了寒冷的冬天。朝北的幾扇窗子都用塑料薄板遮擋著。
在一小客廳裡，一位中年婦女坐在一塊地毯上，正跟一個嬰孩兒在玩耍；一台小型取暖器烤得房間裡十分暖和。
「我太太。」他們穿過房間時白梅爾說，「我們聖誕節剛剛結婚。」
你好。史達琳說。那女的從她那個方向大概像是笑了一下。
到了走廊又冷了。四處堆的是齊腰高的箱子，把空間佔得滿滿的，彼此間只留有容人經過的通道。紙板箱裡裝得滿滿登登，有燈罩、罐頭蓋兒、野餐食品籃、過期的《讀者文摘》和《國家地理》雜誌、厚重的老式網球拍、床單枕套、一盒飛鏢圓靶，經及用人造纖維做的汽車椅套，印著五十年代那種花格子圖案，散發出濃烈的老鼠尿的氣味兒。
「我們很快就要搬家了。」白梅爾先生說。
靠窗戶放著的那些東東西被太陽曬得都褪了色。箱子堆地那兒多少年了，歲月一長，中部都鼓了出來。穿過房間的路上胡亂擺放著幾塊地毯，已經被磨穿了。
史達琳隨弗雷德裡卡的父親爬上樓梯，陽光照在樓梯的扶手上，斑斑駁駁。在寒冷的空氣裡，他的衣服散發出陳腐的氣味兒。樓梯井頂部是塌陷的天花板，她看到陽光穿過其中直照下來，堆放在平台上的箱子都用塑料板蓋著。
弗雷德裡卡的房間很小，就在三樓的屋簷下。
「還用得著我嗎？」
「過會兒吧，過會兒我想跟您談談，白梅爾先生。弗雷德裡卡的母親怎麼樣？」案捲上是說「亡故」，卻沒有說何時亡故。
「你問她怎麼樣是什麼意思？弗雷德裡卡十二歲時她就死了。」
「我知道了。」
「你剛才是不是以為樓下那位就是弗雷德裡卡的母親？我都跟你說了我們聖誕節才結的婚。你就是那麼想的對吧？丫頭，我想你們警察總是在和與我們不同的一類人打交道，都已經成習慣了。她根本就不認識弗雷德裡卡。」
「白梅爾先生，這房間是不是基本上還是弗雷德裡卡離開時的樣子？」
他內心的怒氣這時已游到別處去了：
「是的。」他輕聲他說，「我們就沒去動它。她的東西也沒什麼人能穿。假如需要你可以把取暖器插上。下來之前記著將插頭拔下。」
他不想見到這個房間，在平台上丟下她就走了。
史達琳手握冷冰冰的瓷質門把站了片刻。在她的腦子裡裝滿弗雷德裡卡那些事之前，她需要稍稍理一理自己的思緒。
行，現在的前提是，野牛比爾首先下手的是弗雷德裡卡，在她身上壓上重物，沉入離家很遠的一條河裡將其很好地隱藏起來。他藏她比藏別的凡個人要好——她是唯——個身上被加了重物的——原因是他想讓後面的被先發現。他想在貝爾維迪的弗雷德裡卡被發現之前，叫人們確立這麼一個想法：被害者是從廣泛分佈的城鎮中隨意選取的。將人們的注意力從貝爾維迪引開這一點很重要，因為他就住在這裡，或者也有可能是住在哥倫布。
他從弗雷德裡卡開始是因為他妄想弄到她那張人皮。我們開始產生妄想時是不會以想像中的東西為對象的。覬覦他物是一種很實實在在的罪孽——我們有妄想總是把可摸得著的東西作為開始，以我們每天所見的東西為開始。他在自己日常生活的過程中看得到弗雷德裡卡，他也能看得到弗雷德裡卡日常生活的過程。
弗雷德裡卡日常生活的過程又是怎樣的呢？行了……
史達琳推開房門。就這兒，這個在寒冷中散發著霉味的寂靜的房間。牆上還是去年的日曆，永遠翻在了四月份。弗雷德裡卡死了已有十個月了。
角落的一隻碟子裡放著貓食，硬而黑。
到人家院子裡去買清倉出售的舊貨回來搞裝飾，史達琳是老手萊。她站在房間的中央，慢慢地環顧四周，弗雷德裡卡就其所有，做出的東西真還相當不錯。有用印花棉布做的窗簾；從那滾邊看，她是將一些沙發套；日物新用，做出了窗簾。
還有一塊廣告牌，上面用大頭針別著一條綵帶，綵帶上印著亮閃閃的「BHS管樂隊」的字樣。牆上貼著一張演藝人麥當娜的招貼海報，另一張是黛博拉·哈里和勃隆迪。桌子上方的一個架子上，史達琳看到的一卷顏色鮮亮的自粘性牆紙，是弗雷德裡卡用來糊牆壁的。牆紙糊得不怎麼樣，不過史達琳想，比起她自己第一次費力糊出來的還是要好。
若是在一個普通家庭裡，弗雷德裡卡的房間應該是充滿歡樂的，而在這破敗元遮蔽的房子裡，只聞尖嘯聲；有一種絕望之聲迴盪其中。
弗雷德裡卡沒有在房間裡擺放自己的照片。
史達琳在小書架上擺著的學校年刊裡發現了一張、合唱俱樂部，家政俱樂部，縫紉班，管樂隊，四健會——也許這些鴿子就是用來為她參加的四健會項目服務的。
弗雷德裡卡的學校年刊上有一些人的簽字：「致一位了不起的夥伴」，「了不起的妞兒」，「我的化學搭檔」，以及「還記得家制糕餅大義賣嗎？！！」
弗雷德裡卡能帶她的朋友們上這兒來嗎？她能有那麼一個好朋友會願意冒著雨滴爬上這樓梯來嗎？門旁邊倒是放著把傘。
看看弗雷德裡卡的這張照片，這上頭她是坐在管樂隊的前排。弗雷德裡卡長得寬而胖，可她的制服穿在身上倒比別的人合身。她個頭大，皮膚很漂亮。她那不勻稱的五官湊到一起倒形成了一張討喜的臉蛋，不過由傳統標準看來她卻並不迷人。
金伯莉·艾姆伯格也不是人們所謂誘人的那種，在目瞪口呆沒有腦子的傻中學生眼中沒有魅力；其他幾位被害者也是如此。
然而，誰都會被凱瑟琳·馬丁迷上的，個頭大、長相好的一個年輕女子，三十歲上倒是得和肥胖作鬥爭了。
別忘了，他看女人跟別人看得不一樣，傳統標準的迷人不作數，她們只要皮膚光滑體型寬胖就行。
史達琳不知道，他是否想起女人想到的就是「皮膚」，猶如一些呆小病患者稱女人為「辰」一樣。
她意識到自己的手在循著年刊上照片底下的那片說明文字撫摸，意識到自己的整個身體，意識到她所佔的空間，她的體形她的臉，它們的外觀，它們內在的力量，年刊上方她的那對乳房，貼著年刊的緊繃繃的肚子，年刊下方她那兩條腿。她自身的經驗中有沒有什麼可以用得上的呢？
史達琳在頂頭牆上的大穿衣鏡裡看看自己，她很高興自己和弗雷德裡卡長得不一樣，但是她知道，這種不一樣的長相，便是她考慮事情的思想根源。它可能會怎樣妨礙著她來把問題觀察呢？
弗雷德裡卡想給人以怎樣的外觀？她渴望的是什麼？又到何處去尋找自己渴望之物？她試圖對自己採取些什麼措施？
這兒是幾個規定飲食的計劃，有「水果汁特種飲食」、「大米飯特種飲食」，還有一項神經兮兮的方案，說是一坐下來吃了就不能喝，喝了就不能吃。
有組織的減肥團體——野牛比爾是否專門注視這些團體以尋找大個頭的女孩兒？很難查實。史達琳從案捲上得知，被害者中有兩名是屬於減肥團體的，成員名冊也作過比較對照。堪薩斯市局的一名探警、聯邦調查局傳統的「胖小伙處」以及幾名體重超重的警察都曾被派往被害人所在的市鎮，到「苗條班」和「減肥中心」去做過調查，也曾打入「警惕肥胖」及其他名目的一些減肥機構。她不知道凱瑟琳·馬丁是否也屬於某個減肥團體。參加有組織的減肥，對於弗雷德裡卡，錢會是個問題。
弗雷德裡卡有好幾期為大胖婦女辦的《漂亮大女孩》雜誌。在這上面人家建議她「到紐約來，在此你可以見識來自世界不同地區的新人，在此你的身材會被認為是一件珍貴的財富」，對了。要不，「你也可以旅遊到意大利或德國去，在那裡，第一天一過你就不會感到孤單了。」那當然。如果你的鞋子大小，腳趾頭從頭那兒頂了出來，這兒可以告訴你該怎麼辦。上帝！弗雷德裡卡所需要的一切就是去見野牛比爾的面，後者認為她的身材就是一件「珍貴的財富」。
弗雷德裡卡是如何設法的呢？她化了點妝，皮膚上搽了不少的東西。對你有好處，要利用那財富！史達琳發現自己不知不覺中在為弗雷德裡卡鼓勁打氣，彷彿這麼做還能起什麼重要作用似的。
在一隻「白貓頭鷹」牌的雪前煙煙盒裡放著她的幾件蹩腳珠寶，這兒有一枚鍍金的圓形別針，很可能還是她那已故母親的東西。她曾設法把由機器織出的帶網眼的什麼；日手套上的手指部分剪下來，想模仿麥當娜那樣戴著，卻已經戴得綻了線，一絲絲地散開了。
她也聽點音樂，有一台五十年代的德卡牌電唱機，唱臂上還用橡皮筋綁著把折疊小刀，為的是加重唱臂的份量。唱片是從人家院子裡清倉出售時買來的舊貨，是「排蕭大師」桑佛吹奏的一些愛情主題。
當史達琳拉動電燈線去照衣櫥時，她被弗雷德裡卡櫥裡的衣服驚住了。她有很漂亮的服裝，並不是非常多，上學穿卻是綽綽有餘，到相當正規的辦公室上班，甚至去幹須講究衣著的商品零售經營，也夠湊合的了。史達琳迅速地朝裡看了一眼，就明白了其中的原因。弗雷德裡卡是自己做衣服，而且做得很不錯，縫是由毛邊機包合的，貼邊鑲得很細心。櫥裡邊後頭的一個架子上擱著幾件裁剪板樣，大部分屬「簡單型」，可也有幾張「時尚型」，看上去不容易做。
她很可能是穿著他最好的衣服去找工作受面試的。她穿什麼了呢？史達琳匆匆翻閱案卷，這兒寫著：有人最後一次見到她是穿了一身綠色的套裝。什麼呀，警官，這「一身綠色的套裝」到底是什麼東西？
看她的衣櫥，弗雷德裡卡苦的是手頭緊——她的鞋很少——而就她那體重來說，有的那幾雙也給穿壞了。她的懶漢鞋都被撐成了橢圓形。她穿涼鞋時要穿除臭襪。她那跑鞋上的小圓孔也被牽拉得變了形。
弗雷德裡卡可能也稍稍參加點鍛煉——她有幾件超大號的準備活動時穿的運動服。
運動服是由「朱諾」製造的。
凱瑟琳·馬丁也有「朱諾」製造的幾條肥大的便褲。
史達琳把目光從衣櫥裡退了出來。她在床上放腳的一頭坐下，雙臂交叉，緊盯著被燈光照亮的衣櫥往裡看。
「朱諾」是個普通的牌子，在許多出售超大號服裝的地方都有賣，可它倒是提出了服裝這個問題。每個城市，無論大小，至少都有一家商店是專營胖子服裝的。
野牛比爾是否眼睛盯住了這些專營胖子服裝的商店，選中一名顧客，然後盯上了她？
他是否身穿女性服裝到經營超大號服裝的商店去四下裡察看？城市裡，每家經營超大號服裝的商店的顧客當中，既有易裝癖的人，也有男扮女裝的男子同性戀者。
野牛比爾試圖在性別上改變自己，這一理論觀點自從萊克特醫生說給史達琳聽之後，一直到最近才剛剛被付諸調查，那麼他穿的服裝情況會怎麼樣呢？
所有的被害人肯定都在胖子服裝商店買過衣服——凱瑟琳·馬丁可以穿12號，但別的人穿不下；凱瑟琳也一定上某家經營超大號服裝的商店去買過肥大的「朱諾」牌汗衫。
12號的服裝凱瑟琳·馬丁能穿得下，她是被害人中個子最小的。第一個被害人弗雷德裡卡個子最大。野牛比爾怎麼會逐漸減少尺碼選上凱瑟琳·馬丁的呢？凱瑟琳胸脯頗豐滿，可腰圍並不那麼大。難道他自己也掉膘了嗎？他近來有沒有可能參加過什麼減肥小組？金怕莉·艾姆伯格大概介於兩者之間，個頭是大，可腰身凹陷下去不少……
史達琳是特地避免不去想金伯莉·艾姆伯格的，可此刻她一時又沉浸在那回憶之中。史達琳看到金伯莉躺在波特鎮的停屍台上。野牛比爾沒去管她的腿已經用熱蠟除過毛了，她的指甲已經精心地塗過油了：他一看金伯莉那扁平的胸脯不夠好，拿起手槍，啪一下就在上面打出一顆海星來。
房門被推開了幾英吋。史達琳在知道怎麼回事之前，心中已經感到了有動靜。一隻貓進來了，一隻家養的大花貓，兩隻眼睛一隻金色一隻藍色。它蹦上床，在她身上磨蹭著。它在尋找弗雷德裡卡。
孤獨。孤獨寂寞的胖女孩兒們，設法想去滿足某個人的慾望。
警方早已取締了異性徵友俱樂部。野牛比爾會不會另有利用孤獨的途徑呢？貪婪之外，沒有什麼能比孤獨更容易使我們被擊倒了。
也許就是孤獨，讓野牛比爾得以接觸弗雷德裡卡，但凱瑟琳是另一碼事兒。凱瑟琳並不孤獨。
金伯莉是孤獨的。別又開始想這個。金伯莉的屍體過了僵直期，軟軟的，任人擺佈，在停屍台上被翻過身來好讓史達琳取她的指紋。別想！不能不想！金伯莉很孤獨，迫切想討人的歡心；金怕莉有沒有溫順聽話地委身於什麼人，只為感受一下他的心貼著她的背跳動的感覺？她不知道金伯莉有沒有過鬍子在她肩腫骨之間吱啦吱啦磨蹭的體驗。
史達琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥裡看，她記起了金伯莉胖胖的後背，記起了她肩部被剝去的那兩塊三角形的皮。
史達琳盯著眼睛往被燈光照亮的衣櫥裡看，她彷彿看到了一張裁剪板樣上藍色的劃粉草草幾筆畫著金伯莉肩部那兩塊三角形的輪廓。這想法游開去，打個轉兒，又回來了，這次是挨著她緊緊的，使她可以一下抓住，並且是帶著一陣強烈的歡樂的跳動將其抓住：它們是縫褶——他取兩塊三角形皮做縫褶，為的是能放寬她的腰圍。操他媽的他會做縫紉活兒！野牛比爾受過培訓真的會縫紉——他並不只是挑選做現成的衣服宋芽。
萊克特醫生怎麼說來著，「他在用真的女孩子的皮給自己做一套女孩子的衣服。」他對我說什麼了？「你會縫紉嗎，克拉麗絲？」媽的直截了當，我會！
史達琳將頭往後仰，稍稍閉了會兒眼。解難題猶如捕獵；那原始的快樂我們是生來就有的。
她曾在客廳裡看到有部電話。她開始下樓去打電話，但白梅爾太太那蘆笛似的尖嗓子已經在衝著上面喊她了，喊她下來接電話。
第53節