「小伙子你來時大爺剛醒，正需要人,我一急就把你當成來照顧病患的學生了。」大嬸說，「這屋的病人和他老伴關係很好，要是知道老伴過世的消息恐怕撐不住，你等會可按我說的假扮成他老伴，大爺要什麼你就遞什麼，別露餡。」
　　林言不由苦笑：「那哪瞞得住，盲人看不見也能聽見聲音吶，難不成我一直都不說話？」
　　「嗨，他老伴是個啞巴，本來就說不出話，還活著的時候就聽梁老爺子一個人在屋裡嘮叨，兩人一個看不見，一個說不出，感情可好得不得了，護士看著都羨慕。」大嬸壓低聲音湊近林言，「老爺子這會子精神還不錯，剛才說想吃橘子，醫生說久病臥床最怕突然沒理由的好轉，這是快走了，把命數燒乾淨了再看看這世界吶。」
　　林言掂了掂大嬸塞給他的一兜小橘子，點點頭說行，站在病房門口透過玻璃往裡看了一眼，小聲問道：「沒子女麼，看著比我爺爺年紀還大。」
　　大嬸忽然曖昧的一笑，做了個噤聲的手勢：「我告訴你你可小聲點，梁大爺的老伴啊，跟他一樣是個男的，就是咱本地話說的兔兒爺！」
　　林言條件反射的猛一抬頭，又趕忙轉過臉掩飾。
　　「嘖嘖，聽說倆人都一輩子沒結婚，年輕時可沒少遭人白眼，不容易啊，這不老伴兒一走，就剩他一個孤孤單單的了。」
　　「等會進去，走路拿東西都慢點，老爺子看不見，耳朵靈著呢，別讓他聽出年輕人的動靜來。」大嬸說著用眼神示意他做好準備，不放心的囑咐：「病的昏昏沉沉認不太出人，咱唬弄一天算一天，老爺子也沒多少日子了。」
　　林言本來只想應付著幫完忙就走，這時卻被事件的始末觸動了心事，點了兩下頭，認真道：「放心，交給我吧。」
　　病房裡一股特殊的「老人味」，藥香，棉布香，淡淡的潮朽和年代久遠的木傢俱的味道，讓林言想起鄉下爺爺的老宅。房間打掃的很乾淨，床頭櫃放著一隻寫著毛主席萬歲的白色搪瓷缸，旁邊一把陳舊的綠塑料暖壺，破了口的蒲扇蓋著老式黑色軟皮本，人年紀大了記性不好，常靠寫字來記東西。
　　除此之外桌上沒有其他東西了，儉樸而老舊，看得出病人的經濟狀況很普通。
　　病床上躺著一位七十餘歲的老人，左鼻孔插著輸氧管，遍佈皺紋的臉神態安詳，雙手交疊放在被子外面，聽見有人進門便輕聲喚道：「宏生來了啊。」
　　老人說話時並不轉頭，正直看向前方，林言從床尾繞過去時觀察了一下，沒有白內障的症狀，除了無神之外，老人的雙眼看起來與普通人無異，視神經問題，失明很久了。
　　窗外的天空佈滿搓撤棉絮似的雨雲，整間屋子灰濛濛的，雨水下下停停。
　　林言不敢搭話，慢悠悠的抽了張椅子在病床邊坐下，把裝橘子的袋子放在床頭櫃上，拈了一隻大些的在手裡。
　　「聽聲音這雨還得下一陣子，來的時候帶雨衣了吧，別淋著。」
　　林言默默點了點頭，視線在病房裡環繞一圈，停留在老人枯樹皮似的手背上，等待著。
　　老人並不期待收到什麼回應，自顧自說下去：「家裡被子要晾，夏天雨水大，放屋裡發霉了。」
　　「貓餵了麼，咱倆天天耽擱在醫院裡，不知道餓瘦了沒。」
　　「我好像睡了很長時間，還夢見你來看我，跟年輕時一樣，就穿著那身西裝站在我床邊老半天，不聲不響的，那麼多護士看著你也不走，老大年紀的人了，不害臊。」
　　老人臉上浮現出羞赧的神色，那張溝壑縱橫的臉似乎年輕了，蠟黃的病氣都因此驅散了不少。大概是死去的老伴來告別的魂魄，林言覺得心裡被一隻手揪著，眼前不知不覺蒙了層霧氣，轉頭看向窗外，全當是被那陰霾的天光耀的。
　　給老人倒完水後林言開始剝橘子，細細剔去橘瓣的白色脈絡，橘子皮攢起來準備放在窗台晾曬驅味，林言小心翼翼的把橘瓣遞到老人嘴邊，老人愣了一下，張嘴含了，因為牙不好，滑到腮後用牙花慢慢咀嚼。
　　「挺甜的，這季節還能買到橘子。」
　　一瓣一瓣剝好遞過去，老人嚼不動橘瓣的薄皮，林言便仔細剝淨果肉，老人很聽話，慢悠悠地吃著。林言覺得這辰光格外靜謐和溫馨，忍不住想像出一幅畫面，數十年後年邁的自己躺在病床上，同樣蒼老的戀人步履蹣跚，為他買一袋橘子，坐在床邊一瓣瓣剝給他吃，歲月渾濁了眼神卻渾濁不了的陪伴……寂寂的光陰，寂寂的相守……
　　愛情應該是這樣子，年輕爛漫的兩個少年在陽光下的曠野相遇了，一個對另一個說：「我們一起闖世界吧。」於是他們拉著手走了，走過漫長的旅途和人生，看盡繁花與風景，一路笑語歡聲或者互相埋怨，但始終並肩扶持，不離不棄……直到美少年的臉上添了溝壑，挺拔的男子被歲月壓彎了腰，夕陽把他們影子拖的老長，老的再也走不動路，就穿的乾乾淨淨，手拉手躺在床上，說我們死吧，然後一起死了，像一雙南歸的雁，從始至終一路相隨。
　　不知不覺又紅了眼眶。
　　病房格外安靜，只剩下有規律的雨聲和橘子清新的香味，一整只橘子吃完後林言掏袋子想再拿一隻，聽見塑料袋的簌簌響動，老人忽然開口了，靜靜道：「他走了吧。」
　　林言一下子抬起頭，捂著嘴不說話。
　　「別裝了，我跟宏生過了一輩子，你瞞的了別人瞞不了我。」
　　「你是誰？」
　　林言沮喪的把橘子放回塑料袋，他覺得自己做的無懈可擊，從始至終沒有說一句話，怎麼會被認出來？
　　「我叫林言。」他小聲道，「您老伴最近有事來不了，我來幫個忙，過幾天穩回來。」
　　老人平靜的笑了，「看」了一會天花板，緩緩道：「別騙我，我知道，他再也來不了。」
　　相伴一生的戀人之間似乎真的有某種感應，老人朝他轉過臉，明知道他看不見，但林言還是覺得有兩道銳利的視線定格在自己臉上，沉默良久，他終於洩氣道：「您怎麼知道的？」
　　「我醒了他沒來，找了你假裝成他的樣子，還能為什麼……」老人緩緩道，他的臉在灰暗的天光裡呈現出一種異樣的平靜，如一灘死水，沒有波瀾也沒有悲傷，彷彿只是安靜的闡述一個與他毫無關係的事實。林言看不懂，他總覺得該是悲慟，傷痛，不能自抑等等強烈的情感，但屋子寂靜的讓人心慌。
　　「沒受罪吧？他走的時候。」老人淡淡道。
　　「沒有。」林言說，「聽醫生說很突然，心臟病。」
　　老人沉默了一會，「老傢伙失約了，說要死在我後頭，最後還是比我先走。」說完呵呵地開始笑，笑著笑著兩行渾濁的淚便沿著臉頰流下來了。
　　林言有些無措，他覺得自己該說些安慰的話，可在生離死別面前一切語言都是徒勞，只好抓著塑料袋尷尬的說：「您還吃橘子麼？我幫您剝橘子。」
　　辰光寂寞無聲。
　　老人沒回答，靜靜的躺回被子裡發呆，半晌說道：「你回去吧，我自己待會。」
　　有些悲傷只能獨自承受，消化，直到變成骨頭和血液的一部分，林言躡手躡腳走出病房，輕輕帶上門，把耳朵貼在門板上聽了一會，屋裡很安靜，靜的彷彿根本沒有人居住。
　　第二天薇薇順利出院，被接回家休養，尹舟幫忙收拾打包東西，林言陪著伯父劃價辦手續，弄完後回到病房，薇薇已經換下了病號服，穿t恤短褲坐在床邊，晃悠著兩條腿，拖鞋一下一下磕在病床欄杆上。見林言進門便別過臉，伯父有些尷尬，提醒她快謝謝小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，問戒指還在麼？
　　林言愣了一下，想起被蕭郁捏碎的蒂芙尼，搖了搖頭。
　　薇薇背著包走的時候，沒回一次頭，也沒再跟他說一句話，這段故事，到此就算是完了。
　　林言依然每天來一趟醫院，路過超市時捎上些新鮮橘子，直接拐進六樓走廊裡老人的病房，那姓梁的老人很喜歡他，慢慢接受老伴死訊後開始有一搭沒一搭的跟林言聊天，林言覺得老人的身體在好轉，一次查房後他追出去詢問病情，大夫摘下口罩，說你是家屬？準備後事給老人沖沖吧。
　　林言有些失落，走進病房努力做出個微笑的表情，對老人說醫生說恢復的不錯，應該快出院了。
　　老人那天表現的很沉默，林言替他掖好被角，準備回去時老人突然叫住他，蒼老的臉面對林言身後的窗戶，像在仔細聽那雨聲，半晌輕聲道：「要是不急就再坐一會，我給你講講宏生的事。」
　　記憶是一張張老照片，被光陰染上一層暗淡的棕黃，老人叫梁青，眼睛生下來就看不見，被親生父母遺棄在孤兒院門口。十一歲時老院長見沒人收養他，把他送到鎮上一家聾啞學校學習盲文。說是聾啞學校，實際彙集了許多殘缺的孩子，智障，失明，自閉，畸形，不能跟普通小孩一樣奔跑跳躍的孩子們聚集在這裡，用不同的方式表達和溝通，隔離於世界的小圈子，沒有歧視和排斥，他們互相舔舐傷口，互相溫暖和擁抱。
　　梁青是個內向的孩子，喜歡坐在學校唯一的一架鞦韆上忖度夕陽的顏色，儘管他從來沒真正見過色彩，對他來說世界不過是日復一日的黑夜，直到一個叫張宏生的人出現。