「大爺，請問這裡是什麼地方？」我拉著李多走過去問道。老人低著頭駝著背。穿著一套幾乎褪色的羊皮裌襖，手攏在袖口裡，下身是肥大的黑色棉褲。踩著厚重的圓口布鞋。當他抬起頭的時候我被嚇了一跳，幾乎乾癟成了一個破舊皮球似的腦袋上嵌著一對瞇起來的三角眼，溝壑縱橫的臉上帶著一種莫名的悲涼的表情，他的嘴唇乾得裂開了，露出道道血絲，卻毫不在乎，乾枯捲曲的頭髮很髒。一片片地粘在一起。「這裡叫墓村。」老人的聲音混濁不堪，彷彿含著一口水在說話。「墓村？」李多驚訝地問。老人「嗯」了一聲算是回答。「這裡沒有房子，有的只是墳地。活人墓，死人路。」老頭解釋著，慢悠悠地又向前走去，陽光在那條狹長的路上投下老人孤獨的背影。
「我們再向前走走吧。或許能找到別的人問問。」李多建議說。也只能如此了。
走出十幾米遠，我忍不住回頭想看看那老人。他卻不見了！如此空曠的地帶，那絕對不是走出了我的視野，而且我的視力是很不錯的，分開也沒有多久，老人竟然憑空消失了！
但那條路上的確不曾看見他，蹤影全無。
活人墓，死人路麼？我低聲暗自念叨了一句。繼續向前走。
不知道走了多久，我們看到的仍然只有一堆堆的墳地。而且奇怪的是，這些墳頭並沒有任何的祭品或者像是有人祭拜過的痕跡。難不成，都是孤墳麼？李多小聲嘀咕著。
這個村子很大，但走來走去卻只有我們兩人，於是我發現了一個問題——我們該如何留宿？
天空開始漸漸浸入墨色，眼睛能看見的光源也越來越少。李多忽然「啊」了一聲，拉了拉我，另一隻手指著旁邊。我順著她的手指看去，那是一座墳。
很普通的墳墓，立著一塊青石碑，後面是圓形的墳塚，不過，比我見過的普通的要大得多。但是不普通的是從墳塚後伸出了一隻手——一隻女人的手，細長而蒼白，或許並不十分白，只是在這夜色的對比下顯得比較白皙而已。隨後出來的是一個毛絨絨的東西，我仔細看了看，原來是一個人頭，她的雙手支撐著上肢，用力一挺，猶如做俯臥撐一般，身體雖然瘦弱卻十分矯健，不消一會兒，她的整個身體便從墳墓裡出來了。我感覺十分怪異，那女孩似乎是墳墓裡生出來的一般。
然後我看見了光，雖然渾濁昏暗，但我肯定那是蠟燭的光而非人或者某種動物的瞳孔發出來的。果然，那女孩又拉出了一個人，體型矮胖，而且手裡拿著一個燭台。
就像捉迷藏一般，那個巨大的墳堆出來了三個人。
「啊，有外人。」女孩清脆地喊了起來，聲音非常好聽，像風吹鈴鐺，卻又帶著野性的不羈，就如同山裡自己長起來的雜果，甜脆裡帶著酸澀。
「莫咋呼，不要驚了人家。」是一個沉穩的中年男人聲音，他很高大，雖然看不清楚臉，但覺得整個人如同一塊厚實的門板。
蠟燭移動過來了，我可以看清楚他們了。一個年輕女孩，一對中年夫婦，看來，他們是一家人。
「媽媽，他們莫不是被我們嚇到了？」女孩看我們兩個不說話，走過去一隻手摟著中年女人的胳膊，一隻手捂著嘴笑了起來。中年女人的頭髮整齊地梳理在後面，雖然身體已經發福，但從端正的五官來看，年輕時候也肯定如這女孩一樣秀麗。
母親笑了笑，有點責怪地對這女孩擺了擺手，卻不說話。
「你們是外鄉人吧？不知道我們的規矩，驚嚇了你們，實在不好意思。」中年男人的普通話很不錯。
我立即朝他點了點頭，笑道：「沒什麼，只是有些奇怪罷了。」
於是，這家人請我們進了他們的家——那座很大的墳塚。
我從來沒有想過自己會活著進到墳墓裡。這種感覺是相當怪異的，我甚至有些恍惚，自己到底是活著還是死了。
或許都不重要。
裡面比我想像的更加寬闊，有點類似於陝西的窯洞。但卻是圓形的，如同一口倒扣著的巨大鐵鍋，墳墓高三米左右。長寬各有四米，想來當初挖這個肯定很費氣力，入口處離裡面有將近兩米，雖然有個土堆墊腳，爬上去還是很不容易。四壁非常光滑，雖然是泥制的，卻依然乾燥的很。帶著灰土色，別有一種味道，只是空氣沉悶。略覺得壓抑。
「你一定很奇怪，為什麼我們好端端的要住在墳堆裡。」女孩爽朗地笑著對我們說。她搖晃著腦袋，整個身體發出脆脆的聲音，聽她說話。猶如在吃一個甜脆的蘋果。
我仔細看了看她。全身裹著深藍色的棉裙，帶著很漂亮的花紋，身上還掛著一些銀器，難怪會有聲響。女孩很漂亮，五官略顯稚嫩，皮膚也很白皙，手腕上戴著一個銀色的飾物，非常漂亮。只是似乎飾物很重。在她手腕上留下了一道青紫的瘀痕。
「莫要胡鬧。」母親把她拉走了，女孩有些不情願。但還是走了。原來旁邊還有一個通道，估計是去向裡間的路，我要過去還得低頭，看來那是女孩的房間。
這個姑且可以稱做家的地方日常生活物品一應俱全，桌椅板凳，茶水吃食。男人給了我們兩塊火柴盒大小的白色甜點，似乎是糯米做的，非常香甜。
「這個地方叫墓村，住著很多像我們這樣的人家，大家都是住在這樣的墳墓裡，這幾天大家白天都不會出去，直到晚上才出來活動透透氣，沒想到有外地人來，沒有嚇到你們吧？」中年男人闊臉粗眉，高鼻方嘴，一臉英氣，只是眼神略有落寂，似乎有什麼心事。
「白天都不會有人在麼？」我問。男人肯定地點點頭。
我一下子想起了那個老頭，說話長相都很古怪的老頭，突然消失在那條路上。
「為什麼會有如此奇怪的規矩？」李多好奇地問。其實我也很想問，但有時候人家可能並不想告訴你，換句話說，如果人家願意說不用問也會說。
果然，男人臉上面露難色，似乎有些猶豫，他斜眼看了看旁邊，似乎女孩那邊還在和母親聊天，於是緩緩說道，「我們在這個村子已經住了好些年頭了，誰也不知道這規矩何時訂下的，傳說是老早以前漢人們想在我們這裡徵兵，老人們怕青壯的漢子死在戰場上，於是把他們全部藏在墳墓裡，只留下氣孔和一些食物。那些男人白天不敢出來，直到夜晚才能露面，後來這些人活了下來，於是才有了今天的村子。所以每到一年的這個時候大家就會躲在早就修建好的墳堆裡表示紀念，而且冬天這裡也非常暖和，久而久之就形成了習慣，外人不太理解，經常會傳言我們這裡是**。」
我「哦」了一聲，男人又告訴我，實際上他們一家有自己的房子，不過離這裡還有一段路程，腳力好的也要一個多小時。
我問男人，「活人墓，死人路」是什麼意思，男人吃了一驚，問我是怎麼知道的。我沒有告訴他是老人說的，只說是自己聽來的。
「時候馬上到了，你很快會知道的。」他說完，朝裡面招呼了一聲，女孩和她母親都出來了。
「我帶你們一起去，就知道『活人墓，死人路，是什麼意思了。你來的很巧，一年只有這個時候才能看到。」他緩緩地說，接著又再次爬出了墳墓。
果然，外面居然亮起了三三兩兩的零碎燈火，像螢火蟲一樣，只是現在是冬天，又身處在墳堆邊，全然沒有了那種詩意。
火點漸漸聚集起來，我們跟著男人一起坐過去，大概聚攏了上百人，穿著大都一樣。
只是有一個老者，低著頭不停地咳嗽著，他和白天見到的老人似乎有幾分相像。大家都默不作聲，只是環繞在老人四周，緩緩往前移動，他們都走在那條路的兩側，只有老人一個人走在路中間。
不知道走了多久，走到一座不高的荒涼的石山邊，那條小路到這裡也就結束了。
這座山很怪異，在山腳下有很多大大小小的窟窿，每個大概一米高，一米寬。至於深多少則看不清楚，每個窟窿都被石頭堆砌起來封死了。他們走到一個沒有封上的窟窿旁邊，老人自己走了進去。
他沒有說什麼。只是走的非常緩慢，在眾多火把的照耀下，黑夜也顯得更加光亮了，只是老者的背影依舊灰暗。
他彎腰鑽了進去，坐在裡面，旁邊有個年輕人將一瓶水和一袋子食物鄭重地放了進去。
我還是不明白他們要做什麼。
很快，所有的人都抱著一塊石頭堆積到老人面前。
原來他們要將洞封死。讓他死在裡面！當那個老人喝下最後一口水，啃掉最後一口乾糧，等待他的就只有死亡了。我想過去阻止他們活埋，結果卻被一隻大手拉住。
回頭一看原來是女孩的父親，他的樣子很難看，臉龐像被幾隻手揉捏過一般。他費力地將我和李多拉了回來。
往回走的路上我質問他究竟是怎麼回事？男人慢慢地解釋給我聽。我逐漸平息了自己的驚訝與憤怒。
「在村子裡。所有的人，只要是快死了，都會被搬到那裡，大家留一些水和食物，把門封死，然後讓他在洞裡終結，每個人都是如此，我以後會這樣。我的女兒也會，所以你無需憤怒和不解。」
「就在去年的這個時候。我也親手把我的岳父埋了進去。」他的聲音很小，隨著喉結的上下蠕動才流出這幾個字，旁邊的女孩和他妻子都默不作聲。
我實在無法理解他們的習俗，忽然我想起白天的老人。