第一部陰山狼城
第1章引子一支三十年前的活死人勘探隊
這本書講的是大山深處的故事。
故事起源於三十年前大興安嶺發生過的一樁怪事。
那是20世紀60年代末，一支神秘的勘探隊，逆著夕陽，緩緩開進了滿屯子。隊伍趕著幾匹騾子，騾子上蓋著厚厚的氈子。氈子下不知道放著什麼沉重的東西，騾子的腳印深深陷入了雪中。
勘探隊這時候開進山，讓滿屯子的鄉親們非常吃驚。要知道，這裡可是大興安嶺，中國最後一塊原始森林的最深處，又是中俄邊界，古老的額爾古納河畔，人跡罕至且不去說，最要命的是，現在可是十一月底，外面早封山了，這支勘探隊怎麼可能進來？！
大興安嶺這疙瘩，九月封山，十月就能下雪，那鋪天蓋地的白毛風刮起來，能賽過刀子，氣溫降到零下二三十攝氏度，積雪有一兩米深，一覺醒來，門早被厚厚的積雪給擋住啦，踹都踹不開。這時候，除非是營地鬼子（營地鬼子：當地人對於知青的稱呼。）才敢戴著厚厚的狗皮帽子上山伐木（天極冷時，樹凍得很脆，好伐，也便於順著雪道運輸砍倒的木材），其他凡是腦殼裡沒結冰的，有誰會進山？
但是那支勘探隊不僅來了，隊伍後面還跟著幾個面色鐵青的士兵，舊軍裝，桿子槍，死板板的面孔，一步一步拖拉過來，誰還能不信？
後來屯子裡一個當過兵的人回憶，打從第一眼見到這支隊伍，就覺得他們不對勁。到底是哪裡不對勁呢，他一時間又想不起來，後來他連吃了幾刀豬耳朵，又喝了一大碗苞谷酒，才慢慢回想起來：那些士兵沒戴肩章，軍裝也不對，像是國軍的舊軍裝，臉色死白死白的，眼睛通紅……看起來不像是活人，就像是死人從地底下爬了出來……
這支勘探隊在屯子裡沒停多久，就拿著一封介紹信，由老支書帶著，顫巍巍敲開了谷爺家的大門。
谷爺是滿屯子最著名的獵人。也有人說，他是大興安嶺最著名、最有膽識的獵人。據說，谷爺一輩子剝下來的皮子，能鋪滿一整座山頭。大興安嶺的野物，狼、豺、虎、豹、野豬、黑熊、大蛇、狐狸、黃皮子、傻狍子、麋鹿、猞猁，就沒有他沒見過、沒打下來過的。
勘探隊敲開谷爺家大門的那天，他正給兒子小嘎子過十二週歲生日。小嘎子穿著新棉襖，咧著嘴，在院子裡放炮，雞飛狗跳，姑娘們咯咯直笑。熱乎乎的火炕上，盤坐著一堆在大山裡出生入死多年的老哥們，愉快地喝著自家釀的高粱酒、苞谷酒，划拳，吆喝，吵架，大笑。
看著勘探隊直戳戳站在屋裡，老哥幾個不樂意了，那滾燙的高粱酒一下肚，說出來的話比烈酒還沖：「這國軍勘探隊要幹啥？這時候上山？！上他娘的山吧！」
「我們去殺龍嶺。」勘探隊長面無表情地伸出手，手上是一張軍用地圖。
「去你媽了個巴子！」有人怒了，摔了狐皮帽子，一把搶過地圖就撕，撕了幾下，卻怎麼也撕不爛。他看了看地圖，這狗日的地圖準是小日本鬼子的！小日本霸佔東北幾十年，大家多少知道日本字長啥模樣，他看著地圖上打著幾個血紅的叉，一行行的日本字，搞不懂是啥意思。他疑惑地看了一眼勘探隊長，身子卻一下子僵住了，嘴角明顯抽動了一下，最後竟然身子一歪，從炕上摔了下來，地圖也掉在了地上。
很多年以後，他又一次被人問起，當年到底看到了什麼，咋能從炕上摔下去？他卻什麼也不說，只是咕咚咕咚不停往嘴裡灌酒，喝得兩隻眼通紅，最後嘟嘟囔囔了一句誰也聽不懂的話：「那狗日的沒有眼珠子……」
沒有眼珠子，這是啥意思？大家再問他，他卻怎麼也不肯說了。後來大家分析，這句話有兩層意思：一種是說那個勘探隊長沒有眼球，是個瞎子；還有一種是說，那人的眼睛裡沒有黑眼珠，全是眼白（據說這不是病，而是開了天眼，很邪門）。
還是說當年，勘探隊長把地圖撿起來，依舊遞給谷爺，依舊一句話也沒說。
谷爺接過地圖，看了看，他拉著隊長去裡屋嘀咕了一會兒，回來後一言不發，攆走了老哥幾個。第二天一早，他背上那桿塗抹了無數狼血的獵槍，帶著剛滿十歲的小嘎子，領著這支神秘的勘探隊進了大山。
他們走後第三天，大興安嶺連刮了三天三夜的白毛風，風夾著雪，劈頭蓋臉砸下來，晚上，老林子不斷傳來卡嚓卡嚓的聲音，那是樹枝被雪給壓斷了。大家揪著心，在炕上翻來覆去睡不著，這樣大的白毛風，還夾著大雪，山上到處都是大煙泡，連搜山的都上不去，谷爺這次怕是凶多吉少啦！
誰也沒想到，就在大風雪過後的半個月，所有人都認為這支勘探隊早已經被埋在了大山深處時，谷爺竟然掙扎著從山上下來了，他的頭髮和眉毛上結著血紅色的冰溜子，活脫脫成了一塊被冰雪凍住的血人。
谷爺的老伴，姜老太太第一時間趕了過去，她看到谷爺的皮襖後背處破了好幾處口子，像是被人用刀砍的。她冷靜地讓人把谷爺抬到自家炕上，客客氣氣把人請走，插上門閂，只留下兩個姑娘在身邊。
脫下老皮襖，谷爺的後背全凍爛了，紫黑紫黑的，大姑娘當時就哭出了聲：「天殺唉，咋能讓俺爹遭這罪啊！」
姜老太太很冷靜，她讓大姑娘趕緊去院子裡舀一盆雪，把油燈都點亮了，自己手捧著一把雪，慢慢在谷爺背上揉搓。這凍傷只能用雪搓開，要是用熱水燙、熱炕焐，就算人能救活，凍傷的地方也會徹底爛掉。
姜老太太跟谷爺生活了大半輩子，她太瞭解他了。谷爺這人膽大心細，做事情非常小心，不然也不會成為大興安嶺首屈一指的獵人。他皮襖被刀砍爛了，背上卻沒傷口，這八成是他自己砍的。但是他冒著被凍死的風險這樣幹，又是為啥？她用一捧捧的雪給谷爺慢慢擦拭身子，擦了一會兒，身上開始發熱，最後二姑娘叫了一聲「俺爹背上有字！」，用油燈仔細一照，紫黑色的背上還真顯出了一些淡淡的顏色，又過了一會兒，竟顯出來一幅地圖。
姜老太太的眼淚當時就流下來了，原來谷爺知道，姜老太太肯定會親自用雪給他搓背，這樣就會發現這幅地圖。這老東西，還真是用心良苦！姜老太太知道，這地圖是老頭子用命換回來的！
她喝住兩個姑娘，讓她們兩個發誓，這件事情死也不能說出去。然後讓大姑娘繼續用雪水給谷爺擦身子，自己重新拾起年輕時納鞋底、描花樣子的功夫，將整幅地圖詳詳細細繪製在了一張小羊皮上。等弄完這些，已經到下半夜了。她讓兩個姑娘去睡覺，自己在那守著谷爺。看著谷爺僵硬地躺在床上，她的眼淚大串大串掉了下來，緊緊握著谷爺的手，一刻也不肯放鬆。突然，谷爺的手微微抖動了一下，她一愣，起來看看，發現谷爺的手緊緊攥著，手心裡像是握著什麼東西。使勁掰開那隻手，手掌裡血肉模糊，被人用刀子在掌心刻了幾行字，模模糊糊看到幾個字「三十年後」，底下的一行小字，卻怎麼也看不清了。
她的心一下子揪住了，喉嚨裡像被什麼東西堵住了，朝外看過去，外面是蒼蒼莽莽的大山，幽深黑暗的大山深處，閃爍著幾點鬼火。突然間，大山深處傳來一陣淒厲的狼嚎，接著四面八方傳來狼群瘋了一樣的長嚎，狼群彷彿把滿屯子包圍了，屯子裡的狗瘋了一般狂叫。
姜老太太心中突然一陣慌亂，她站起來，想去關上窗戶，卻發現窗戶早已經關上了。但是在那結滿霜花的雙層玻璃外，竟然緊緊貼著一張比例大得驚人的毛茸茸的人臉。那張臉直勾勾對著她，嘴唇一張一合，竟像在無聲地說話。姜老太太被嚇得傻站在那裡，好久以後，她才從那張毛臉的口型中辨認出，那人一直在反覆說著一句話：「三十年後……」
第2章「老林子裡，啥邪乎玩意兒都有！」（1）
三十年後，我在北京前門一家皮貨店做掌櫃，再一次想起了這樁三十年前發生過的怪事。這個故事裡的谷爺，就是我姥爺。我母親姐弟三人，她是老大，底下還有一個妹妹，一個弟弟。這個弟弟，就是跟那支神秘勘探隊上山時，失蹤的小嘎子，我小舅。小舅失蹤後，姥爺從此封了槍，不再打獵。後來，更是把兩個女兒遠嫁到外地，和我姥姥兩人守在大山深處。
他的兩個女兒，我小姨先是跟別人去了綏芬河做生意，後來遠嫁到海參崴。我母親本來想守著兩個老人生活。卻在一次打豬草時，救了一個修鐵路的工程師。這個工程師在附近勘探地形時，不慎跌入山下，被我母親帶回家裡養傷。這傷足足養了三個月，傷好後，他帶著老人的大女兒回了成都。是的，這個善於裝病的工程師就是我父親，之後又有了我。
六歲時，母親把我送到姥爺家待了半年。姥爺那時候早已不再打獵，他在山上釘了個小木屋，長年累月住在那裡，守著那十幾畝苞米地。小木屋用厚厚的松木板釘成，牆上掛著整張的鹿皮、狼皮、豹皮，甚至還有一張一尺多寬的大蛇皮，空氣中瀰漫著濃厚的獸皮味，以及淡淡的松香味。
深山老嶺裡野物多，特別是狼，漫山遍野的狼，整夜整夜的狼嚎，有時候狼群結隊跑過木屋，甚至能清晰地聽到它們腳掌踩落碎石的聲音，山下好多人家的牛羊都遭到了餓狼群的襲擊。不過說起來確實很怪，那麼多狼群經過我們這兒，卻從來沒有一隻狼停下來騷擾過我們。
我記得，當年問過姥爺這個問題，他卻瞇著眼，端起一隻牛角做的杯子，抿了口苞米酒，望著外面蒼茫茫的大山，深深歎息了一聲，卻什麼話也沒說。老林子裡日頭短，黑夜長，在忽明忽暗的油燈下，我光著屁股裹在暖和的被窩中，纏著姥爺給我講打獵的故事。
姥爺盤腿坐在炕上，叼著旱煙袋，甕聲甕氣地說，這大山吧，跟人一樣，也都有脾氣，你貼著地面聽聽，那些蟲叫，蛇嘶，狼嚎，風響，就是大山在說話！這大山要是稀罕你，就會送給你松籽、板栗、人參、狍子、鹿角，一點兒也不小氣！它要是不稀罕你，就會讓你遇上白毛風、毒蜂子、野豬群、老虎，啥玩意虎，讓你碰上啥！
我聽得渾身冒冷汗，忍不住從熱乎乎的被窩裡坐直身子，叫一聲：「姥爺，大山稀罕你不？」
姥爺敲了我一個腦門崩兒，說：「老實聽著！」
他壓低聲音，給我講起他當年在原始、荒蠻的大山深處打獵的故事，那悶熱、潮濕的老林圈子，散落著人骨的野豬嶺，盤踞著無數花花綠綠毒蛇的長蟲窟，美艷鬼魅的毒蘑菇群，小指肚般大小的土蜂子，彷彿永遠也走不到頭的老墳圈子……
他把旱煙袋在炕上「梆梆」敲著，說有一年趕山，他曾親眼見過一條水桶粗的大蛇，懶懶地躺在半山腰上曬鱗，那大蛇頭有水缸那麼大！他還見過一朵人那麼大的白蘑菇！那天剛下過雨，他翻過一條山溝，看到有人蹲在山溝裡，打著一把白色的雨傘。走近一看：那不是人，是一株人高的大白蘑菇！我姥爺說得有鼻子有眼，聽得我的眼睛都直了：那水缸般粗的大蛇得有多大？老墳圈子又是啥樣的？我連續幾天做噩夢，夢到一條大蛇將我活吞了下去，漫山遍野都是人形的大蘑菇追著我，狼群在後面嚎叫著，前面攔著一條散落著人骨頭的野豬溝……
一直到現在，我仍記得那些孤獨而溫暖的夜晚，寒風呼嘯，大雪鋪天蓋地落下，月亮明晃晃掛在天上，紅通通的火爐，灶裡傳來烤紅薯混著松木和白酒的香氣，姥爺甕聲甕氣地講述著大山深處的故事。
夜深了，姥爺瞇著眼，用一段意味深長的話結尾：「老林子裡，啥邪乎玩意兒都有，吃人的山魈（熱帶的一種猴子，這裡特指傳說中的山鬼）、墳包裡的毒蜂子、追著人咬的野雞脖子、鋪天蓋地的瘴氣、幾天幾夜也散不開的迷霧、能把人活活吸乾的白草耙子，但是最可怕的，還是人。」
那時候我還小，還不能理解這句話飽含的深意。
很多年以後，我才漸漸明白：原來在這個世界上，最可怕的，並不是山魈、野豬、土蜂子、毒霧，而是人心。
在大山裡無憂無慮的日子沒有持續多久，我就因為一場重病，被送出大山，重回到父母身邊，像所有普通人一樣，過著波瀾不驚的生活，上學，逃課，戀愛，最後在北京一所三流大學讀了個三流專業。畢業後，經過一番折騰，經人介紹，去了前門一家皮貨店看鋪子。原本想著，先隨便找個工作過渡一下，沒想到這一過渡就是五年。五年中，我從夥計稀里糊塗做到了掌櫃，不僅對皮貨瞭如指掌，更接觸到了皮貨生意背後那個神秘的地下世界。
有時候閒著沒事，我也會琢磨琢磨三十年前那樁怪事。
那支神秘勘探隊到底是什麼來頭？為何在大山中全軍覆沒後，沒人來調查這件事？姥爺他們又在大山裡經歷了怎樣的詭異事件？他為何回來後要金盆洗手，一個人孤苦伶仃守在山上？那所謂的「三十年後」又是怎麼回事？
琢磨歸琢磨，我還是覺得這樁發生在幾十年前的怪事，終究會隨著時光的流逝，變成一個茶餘飯後的故事，甚至是一則警世的寓言，最後被遺忘在記憶深處。卻怎麼也沒有想到，這一切，其實才剛剛開始。
那一天，我像往常一樣，斜躺在躺椅上，輕輕搖著一把折扇，一面悠悠哉哉聽著馬三立的相聲，一面偷偷瞄著鋪子裡唯一一個客人。
那人一身白領打扮，不時推一推金絲邊眼鏡，在那兒心不在焉地看著，一會兒摸摸草狐皮帽子，一會兒拽拽花豹皮尾巴，一會兒又看看手錶，明顯是在等人，壓根不想買東西。