安然郡主是大長公主的獨女。大長公主薨，安然郡主毅然守孝五年，這樣一來，竟蹉跎了妙齡，如今已經到雙十年紀了。雖然年歲不小，但端莊有德，再加上皇帝可憐其母大長公主，早年喪夫，在戰亂年代吃苦不少，好不容易待到天下安定，配了新婿，可是好日子沒過幾年，便一病而亡；所以對這安然郡主格外關照。這樣一來，對與這些初入仕途的年輕進士而言，這公主到是一個絕佳的婚配人選。
但見這小太監打開托盤上的黃綢，盤裡是一個碧綠荷葉包，小太監接著將托盤放在几上，先做思考狀，然後，打開了荷葉包。但見裡邊是一個碩大的貝殼。
一時間眾人議論紛紛，說什麼的都有。這安然公主的謎，既無謎格，也無固定答案，若在平日，怕早有人罵鄉野粗人之作了，可到了公主這裡，竟然人人稱讚。有人扯上詩經楚辭，聖人經典，有人說是君子胸懷，廣闊如海，這王進士突然想起胡同裡碰到的那奇怪女子唱的歌謠來，不由脫口而出：「何中一貝，何為貴，明君賢臣百姓安。」
這答案對了皇帝的心意，頓時讚口不絕，封賞有加。酒宴結束時，那小太監似乎對著王進士嫣然一笑，那哪裡是個太監，分明是一佳人。難不成，這就是那……？王生搖了搖腦袋，想必自己喝地太多，眼花了。
事情還真讓王進士猜中了八九分。左僕射鄭大人來提親了。這左僕射鄭萬卿便是安然郡主的繼父。大長公主薨後，他五年未娶，一直留在公主府。夜宴上的小太監是安然郡主的貼身丫頭碧墨。
眼下鄭大人正細細盤問王生生辰八字，祖籍故里。不知為何，王生總覺得這鄭大人有幾分眼熟，到底在哪裡見過呢？王生不由頭痛起來。王生有兩不大不小的毛病，除了常有那怪夢外，便是對八歲之前的事情毫無記憶。問起父母，只是說小時頑皮，從樹上摔下，失了記憶。這種事情，王進士自然不會對鄭大人提起。
這鄭大人反覆盤問幾遍，似乎才放心王生的身世背景。並約定，待王進士稟明父母後，便奏明聖上，欽定姻緣。
幾日後，王進士得意洋洋，衣錦還鄉。入了家門，拜了父母，親戚朋友一起祝賀。又聽到安然郡主之事，左右無不羨慕。這真是喜從天降啊。到了掌燈時分，眾人才漸漸散去。王進士剛剛想躺到床上歇口氣，就聽丫鬟叩門道，老爺夫人有請。王進士匆忙來到後院父母居處。但見雙親欲言又止，半晌母親從內室捧出一個小小的黑漆匣子，放在王進士面前。父親歎了一口氣，說道：「吾兒今日得中，吾二人歡喜不盡。這些年來，吾夫妻二人一直瞞我兒一事。今天，是時候讓你知道了。」
王生剛要說話，被父親揮手阻止。
兒聽我言。我與你母本居長安，雖處亂世，卻豐衣足食。只是年近不惑，膝下並無所出，除了希望有這一兒半女，我二人是百事無所求。十二年前，初雪。我二人才從送子觀音廟回來，半路有一紅衣麗人送一八歲小童，並給了我夫妻二人這個漆盒。麗人吩咐此兒日後大貴之日，可將此盒交付。在此之前，任何人不得開盒。那麗人舉止言談並非人間之態，我夫妻二人便認為是觀音顯靈，看這孩童容貌俊雅，乖巧伶俐，只是不記得自己的任何身世。這小童便是你了。我二人怕你是被拐騙來的孩子，可那麗人並沒有收取我們半分銀兩。為避開左鄰右舍議論，當夜我二人帶你遷至洛陽。十多年來，從未有人打聽過你的事情。兒啊，你雖不是我們親生……」說到這裡，二老不由哽咽。
王進士呆了，可看到兩位老人傷心，不由雙膝跪倒。這十二年來，老人對自己盡心盡力，百般呵護，王進士從未感到自己不是二人親生。想到這裡，王生到頭就拜：「雙親在上，一日為父母，終身為父母。父母之恩，重如山。」聽王生這話，倆位老人不由心下自覺安慰不少。
回到自己房間，王進士當然是無論如何也睡不著了。他挑明燈盞，輕輕打開黑漆盒子。但見盒內猩紅的錦緞上放著一小把青絲。這青絲想是剪下很久，已失了碧油油的光澤，細看還夾雜了幾根白髮。除此之外，別無它物。王進士一陣奇怪，拿起青絲又放下，正不解何意，突然就著燭光見那紅錦下的盒壁上有兩小團墨跡。仔細一看，卻是「莫言」二字。「莫言？在哪裡聽過，啊……」王進士記起了那個帶了白狼的丫頭。
城門剛開，王進士就急急忙忙奔莫言閣而來。也許是太早，莫言閣客人不是太多。王生想找個位子坐下，一個小夥計卻將他帶上二樓。但見那日的綠衣阿蠻立在一旁，捧了一把白玉小茶壺，衝他面前的青竹桌椅呶呶嘴兒。王進士心下明瞭，坐了下來。那阿蠻從袖中取出一個小小的杯子，倒了大半杯茶放在王進士面前。
但見這茶色金黃，一股奇異的香氣撲鼻而來。王進士頓時有幾分自失，那香氣竟可用溫暖來形容，如母親的愛撫。
阿蠻方才發話，笑地十分嫵媚：「公子到底來了，阿蠻不食言，請你品茶。這是我家夫人親手焙制的，名喚不茗茶。要一十二年才配出這一斤來。」
王進士一肚子疑問，一時沒了頭緒，不由先抿一了口香茶。茶才入口，但覺得香入骨髓，神輕氣爽，香茶入腹，心頭發暖。王進士想都沒想，又來了一大口。頓時覺得似乎煩惱全無，飄飄然如神仙。一會兒功夫，茶杯見了底兒。
阿蠻趕緊加滿杯子，看王生如著了魔般一飲而盡，便笑嗔：「公子牛飲，不知茶會醉人嗎？這茶可是十二年才有啊。」
王生方覺失態，不由大為尷尬。正在這時，見珠簾一挑，一個紅衣麗人從內堂娉娉婷婷而出，笑叱：「阿蠻無禮。」王生暗道，這怕就是父親提到的紅衣女子，細想卻又不是，這女子看來不過二十出頭，十二年歲月，無論如何要留下痕跡。正不知道要說什麼，那女子先開口道：「王進士來是為了那黑漆盒子吧？這個答案只有你自己知曉。」女子盯著王生又緩緩說：「妾身願將這價值千金的不茗茶送給你。這茶可以清心明目，安神養心，或許你會記起從前的事情。如果一個月內，你的疑惑還未解開，你我莫言閣再見。」說罷這一席話，紅衣女子轉身道了一句「阿蠻，送客吧。」
阿蠻提過一包碧綠絲線紮好的茶包，遞到王生的手中道：「夫人之言，公子記好。阿蠻送你下樓。」王生本不是那厚臉皮的人，只好施禮離開。
阿蠻在樓上看著王生失望而去，輕聲問：「夫人，這不茗茶王生可喝得？」
那夫人答到：「無妨，他喝了只有好處，但有人喝了就熱鬧了，呵呵」
王進士抱著茶葉，滿腹心事的回到家中，才入大門，小斯急沖沖跑了過來：「鄭大人到了，在前廳候著吶。」
王進士慌忙將手中的茶葉遞給小斯：「送到我房中收好了。」便匆匆前往大廳。小斯掂了掂茶包，自言自語到：「怕是好茶葉。」往後院去了。
王進士到了前廳，見父親已坐在那裡陪著，忙施禮：「鄭大人，高堂在上，某失禮，久等了。」落座後竟發現還沒有茶水奉上，忙呼家人上茶。過了一會兒，見丫鬟送上茶湯，王生突然聞到那熟悉的香氣，這不是自己才帶回來的不茗茶嗎？正想責問丫頭，抬頭看到鄭萬卿，不由話到嘴邊又嚥了回去。這鄭大人似乎也被茶香吸引，才抿一口，便連稱好茶。王生看看父親，老人家卻是皺了皺眉，將茶碗只在手裡端了一端，便推至一邊。
鄭大人邊飲茶，邊提及婚事，王進士暗道，為何如此著急，幾日都等不得，親臨我家中？嘴上卻不便說什麼。談了一陣，老父吩咐下人安排酒菜，席間甚歡。臨行，這鄭大人有意無意的幾次提起方才飲得茶葉來，王生心下明瞭，吩咐家人取了一些，交與鄭大人道：「這是一點心意，據說此茶十二年方有，王某有幸得了一些，大人莫嫌棄。」這鄭大人正中下懷，收了茶葉，喜滋滋的去了。
鄭大人走後，王生詢問家人，為何用他才帶回的新茶，丫頭道，不知為何，家裡竟找不到可以待客的好茶，加上王生連連催促，情急之下，就用了王生才拿回的茶葉。王生便一時做罷。只是老父說是那鄭大人反覆詢問王生小時候的事情，讓王生微微感到奇怪。
回到自己房中，王生沏上不茗茶，想起近來這諸多的事情，百思不得其解。只有這香茶入口，讓他輕鬆。
說來也怪，自打飲了這不茗茶，王生晚上睡得十分香甜，怪夢也少發了。而且從前的事情似乎漸漸有點清晰起來，隱隱約約的，如同隔了一層薄霧。記得莫言閣的女子說過，一月為期。王生索性耐下性子來，只在夜深人靜，拿出那青絲反覆琢磨。
過了十來天，京中突然傳來消息，鄭大人病危。王進士奉了父母之命，加上翰林院召眾進士長安編製新典，一路快馬加鞭，來到長安。
見到這鄭大人的面，王生不由一驚。但見他面如死灰，張了一張大口，似乎被人掐了脖子，上不來氣兒。那鄭大人見了王進士，只是喉中嗚嗚作聲，卻說不出話來。盯著鄭大人的臉，王進士突覺頭痛的厲害，就像有東西在腦海裡要跳出來似地。不得不簡單問候兩句，就匆匆忙忙告退出來。在拐角處，王生正碰上鄭大人家服侍湯藥的丫頭，便悄悄問：「大人為何這般光景？」那丫頭搖搖頭說：「病的突然。從洛陽回來幾天，起初像是感了風寒，後來就這樣了。大人前幾天還說胡話。」
「說什麼了？」
「大人說；燒起來了，阿敏……」說到這裡，那丫頭似覺失言，忙住了口，拜了拜說：「王大人，奴婢還要去為我家大人送藥。」便飛似地跑了。
回到住處，鄭大人那青腫的臉就一直在王進士眼前揮之不去。因為頭痛的厲害，王進士乾脆沏了滿滿一壺不茗茶，躺倒在床榻之上。昏昏沉沉之間，忽然聽有人大喊「火起」，睜眼一看，但見屋外火光熊熊，濃煙正透過門窗縫隙蔓延。王進士頓時大驚，一骨碌跳下床來，拔腿就往門邊跑。可門竟反鎖了，根本打不開。王生拚命地搖門，大呼救命。正在絕望時，門突然打開了，門外是一臉詫異的書僮：「爺發噩夢了？」
王進士定睛一看，但見漫天繁星，哪來的半點煙火痕跡。這一驚，竟然讓王生從前的記憶如絕了堤的水，全湧進了腦子。但見這王生呆立半晌，突然瘋了似地衝出房門，書僮被撞倒在地，大呼小叫起來：「來人啊，快攔公子爺！」
常言道，虎毒不食子，王生要親自問問那鄭大人，十二年前，做為父親的他，問什麼忍心將唯一的八歲兒子反鎖在房內，放起沖天大火。王生還要問問那鄭大人，自己的娘親到底到哪裡去了。
記得三歲那年，父親說是男兒有志闖天下，去投了軍。娘親單名諱敏，靠紡織賣菜支撐生活。日日耕作，夜夜紡織，滿頭青絲早染霜。這樣一過便是五年，聽說新皇登基，天下要太平了。母親便日日守在門邊盼望，逢人便打聽父親的消息。有人說是在長安見到了父親，母親就帶著八歲的王生千里迢迢到了長安，母子二人真是形同乞丐。母親帶了父親的畫像，四處詢問。忽然有一日，有人安排他們在城外一處偏僻的草堂內安身。母親高興地告訴他，很快就可以見到父親了。當天夜裡，王生半夜驚覺，醒來不見了母親。忽然聽門外有聲音，趴到門縫裡一看，皎皎月色，小王生看的清清楚楚，來人正是自己的父親。雖然父親離開的當年，自己只有三歲，可對父親的容貌卻記得清楚。心裡不由一陣高興，拉著門脆生生叫爹爹。接下來發生的事情卻是小王生無論如何也想不到的，他父親竟然一把將他推到在地，關門上鎖。月色映襯下，自己父親的面孔青白，如同鬼魅。王生嚇的大哭。稍時，屋外火光沖天，濃煙鑽入房中，小王生嗆得連連咳嗽，身體漸漸麻木，怕不是要活活燒死，便是嗆死在屋裡。恍惚中，似乎有一紅衣人，輕飄飄穿過濃煙烈焰，將小王生攬在懷中。小王生頓時感到心裡一鬆，徹底沒了知覺。
等王生回復神智，已經到了洛陽王員外家，並且將從前的事情忘了個一乾二淨。
已入子時，長安大街上，瘋子王進士狂奔在夜色裡，鄭大人青白的臉和十二年前父親鬼魅似的模樣在腦海裡重疊，眼看離公主府越來越近，突然一抹白色的身影從旁邊的小巷裡跳了出來，攔在王進士的面前。那正是阿寶。此時的王進士竟忘了害怕，大聲呵斥阿寶讓開。阿寶哼了一聲，用綠瑩瑩的眼睛死盯著王生，看著阿寶的眼睛，情緒激動的王生漸漸冷靜下來。就是見到那鄭大人，自己又能怎麼樣呢？時隔多年，物是人非，加上大火一定將所有的證據燒了一乾二淨。人家現在是公主駙馬，左僕射大人，正二品，如果想扳倒他，對於才入仕途的自己來說十分困難。最重要的是，自己的母親到底去了哪裡？
王進士真想找個地方大哭一場。但見一抹綠色身影出現在阿寶旁邊，那正是前些日子見到的阿蠻。「夫人說公子應當記起從前的事情了，命我來帶公子去城外見你母親。」聽到母親二字，王生如同撈到救命稻草，心下狂喜,轉念一想，不由疑惑：「城門已關，你我如何出城……。」阿蠻笑笑，用手指指阿寶。那阿寶竟然比方才又大出一倍，點頭示意王生騎在自己背上。
王生才坐好，就聽耳邊風聲，轉眼已身在城外。落地張望，四周群山環繞，自己站在一處空地。除了一棵大樹，沒有別人。這樹長的有奇怪，樹身發黑，枝葉稀疏。樹身上有個大洞，想是年代久遠，洞內已經被泥土填滿，竟然長著碗口粗的一棵小樹。王生看看阿蠻：「我母親在哪裡？」
阿蠻伸手指指大樹的樹洞。王生愣了一愣。
「十二年前，你父親貪圖駙馬的名頭，將到長安尋親的結髮妻子騙到偏僻之所，親手掐死。我家夫人帶阿寶出遊，正巧碰到，你父親聽有人來，匆忙之間，他找到一個一個藏屍的好地方。你和你母親安身的草堂外有棵百年老樹。樹身有一個蟲蛀大洞，你父親將你母親的屍身塞入洞中，用泥土封好……」
阿蠻話未說完，王進士一聲哀號，撲到在樹前。
對王生而言，這短短一月之間，人間百味竟然嘗了大半。痛哭半晌，王生哽咽著說：「那人殺妻害子，不是我父親，我要報仇。」阿蠻半晌沒有搭腔，歎了口氣：「公子只怕已經報了這仇了。我們回去吧，明日一早，公子當帶人按這圖起出你母親的屍身，好好安葬。以後的事情，公子自己保重。」言罷，從袖中掏出一張地圖，遞給王生。
王生接過地圖，倒頭連三拜：「大恩不言謝，夫人，姑娘的恩義，王某記下了。」
洛陽莫言閣的大廳裡，一如既往，幾乎客滿為患。人們正議論這幾天長安出的幾件大事，第一件，那左僕射鄭萬卿暴病而亡，聽傳言，鄭大人是憋死的，死時口鼻中長滿黑白相間的毛髮。第二件，安然郡主竟然自願遠嫁青海，人人為其感到可惜。這郡主卻說助西域太平，是自己的大任。第三件，二甲傳臚王進士情願隨郡主行，日後駐涼州。這王進士上書言道，天下已有明君，自己願為賢臣，助君王安定西域。
莫言閣上，兩個麗人正打雙陸，玩地興高采烈。一青衣男子挑簾進屋，笑道：「夫人的不茗茶可還有？為夫還未嘗過呢！」
但聽一麗人笑嘻嘻回答：「這茶是從那婦人口中長出的，你又不是不知道。一十二年，死不瞑目，擔心幼子，埋怨丈夫。再說，這茶眼下已絕了，郎君當真想喝？」
男子呵呵一笑，坐在椅子上往後仰了仰身體：「還是換明前雨後吧。我到願這不瞑茶，永不再現人間。」
不茗茶完