第9節
其實，福爾摩斯早就注意到了他的疲態。之前，他打開梅琦書房的房門時，發現他站在書桌後面，陷入了沉思，他的大拇指和食指壓在眼皮上，手邊還放著一捆沒有裝訂的手稿。他戴著帽子，穿著外套，顯然是剛剛到家。
「不好意思……」福爾摩斯突然覺得自己太唐突了，可他醒來時，面對的是悄無聲息的房子，所有的門都是緊閉的，看不到其他任何人，也沒有一絲動靜，所以，他才貿然闖入書房。他並非有意冒犯，但還是違反了自己一直以來所遵循的原則：他這一輩子都堅信，一個人的書房是神聖的，是個人反思的庇護所，是躲避外界煩擾的避風港，是完成重要工作的場所，或者說，至少是通過文字與不同的作者進行思想上私密溝通的地方。所以，他在蘇塞克斯家中的閣樓書房是他最珍視的房間，雖然他從來不曾明說，但蒙露太太和羅傑都明白，一旦書房的門關上，那他們就是不受歡迎的人了。「我不想打擾您——但像我這把年紀的老頭，也不知道是為什麼，總是喜歡闖進別人的房間。」
梅琦先生抬起頭，沒有絲毫驚訝：「恰恰相反，您來了我很高興。請進來吧。」
「我真的不想再打擾你了。」
「事實上，我以為您還在睡覺，否則我肯定就要請您過來了。進來吧，隨便看看，告訴我，您覺得我的書房怎麼樣。」
「那就恭敬不如從命了。」福爾摩斯朝佔據了一整面牆的柚木書架走去，一邊走，一邊觀察著梅琦先生的舉動：他把手邊的稿紙放在整整齊齊的書桌中央，又把頭上的帽子摘下來，小心地蓋在手稿上。
「很抱歉我之前去處理自己的事情了，但我想，我的同志應該好好照顧您了吧。」
「啊，是的，是的，除了語言溝通上的障礙之外，今天我們在一起過得還是很開心的。」
就在這時，瑪雅在走廊的另一頭喊了起來，語氣有些急躁。
「抱歉，」梅琦先生說，「我去去就來。」
「不著急。」福爾摩斯此刻已經站到了擺得密密麻麻的書架前。
瑪雅又喊了一聲，梅琦匆匆忙忙朝她走去，忘了關上身後書房的門。他離開後，福爾摩斯一直盯著那些書，目光從一排書架掃到另一排書架。絕大多數都是硬皮的精裝本，且書脊上大都印著日文。但有一個書架全是西方書籍，還被仔細分成了不同的類別——美國文學、英國文學、戲劇，還有很多的詩歌（惠特曼、龐德、葉芝，以及很多本關於浪漫主義詩人的牛津教材）。在此之下的一層書架則幾乎擺滿了卡爾·馬克思的著作，只在最邊上塞了幾本西格蒙德·弗洛伊德的書。
福爾摩斯轉過身，打量著整間書房，房間雖小，但整理得井井有條：一張閱讀椅、一盞落地燈、幾張照片，書桌後面的牆上高高掛著一個鏡框，裡面似乎是大學文憑。就在這時，他聽到了梅琦和瑪雅之間的對話，他沒有聽懂，只知他們時而激烈地爭論，時而又陷入突然的沉默。正當他想去走廊偷偷看一眼時，梅琦先生回來了，他說：「她沒搞清楚晚餐的菜單，所以，我們吃飯的時間恐怕要推遲一點了。希望您不要介意。」
「當然不會。」
「在此期間，我想喝一杯去。附近就有間酒吧，很舒服的，可以邊喝酒邊安排我們的旅行——當然，如果您覺得可以的話。」
「聽起來不錯。」
於是，他們便出門了。他們悠閒地走到擁擠的小酒館時，天色已黑，而他們待的時間也比原先計劃的久了一點——直到酒館裡的人越來越多、越來越吵，他們才回家。晚餐很簡單，有魚、蔬菜、蒸米飯、味噌湯，都是由瑪雅端到餐廳來的。他們一再邀請她一同吃飯，她卻拒絕了。福爾摩斯的指關節拿筷子拿到發痛，他剛把筷子放下，梅琦先生就建議到書房去：「如果您不介意的話，我想給您看一樣東西。」說完這話，兩人便從餐桌離開，一起走進了走廊，留下健水郎獨自一人面對沒有吃完的晚餐。
那天晚上，酒精和食物的混合作用讓福爾摩斯覺得疲倦，但他對在梅琦書房裡所發生的一切都記憶猶新。梅琦與之前完全判若兩人，變得格外活躍，他微笑著請福爾摩斯在椅子上坐下，又拿出一支牙買加雪茄，點燃了火柴。福爾摩斯舒服地坐著，他把枴杖交叉放在膝蓋上，悠閒地抽著雪茄，看著梅琦打開了書桌的一個抽屜，從裡面拿出一本薄薄的硬皮書。
「您看這是什麼？」梅琦先生走上前，把書遞給他。
「這是俄國的版本。」福爾摩斯接過書，馬上就注意到了封面和書脊上的皇家紋飾。他仔細地看起來——他用手撫過紅色的封面和紋飾周圍金色的鑲嵌圖案，眼睛迅速地掃過內頁——然後得出結論，這是一本極其稀有的流行小說翻譯版本：「《巴斯克維爾的獵犬》。只印過這一版吧，我猜。」
「正是，」梅琦先生的語氣很是高興，「是特別為沙皇私人收藏而設計的版本。據我所知，他很喜歡看關於您的故事。」
「真的嗎？」福爾摩斯把書還給梅琦。
「當然是真的，千真萬確。」梅琦走回書桌前，把這本稀罕的藏書放進抽屜，又補充了一句，「我想您也能猜到了，這是我書房裡最珍貴的一本書，不枉費我花大價錢把它買下。」
「那是自然。」
「您一定有很多關於自己冒險經歷的書吧——各種不同的語言翻譯、各種不同的版本。」
「實際上，我一本都沒有，哪怕是最不值錢的平裝書也沒有。跟你說實話，我其實只看過幾個故事，那還是很多年之前的事了。我沒法讓華生搞明白歸納法和演繹法之間的基本區別，所以我也懶得再教育他了。我不想看他利用事實編造出來的故事，那些不準確的細節簡直讓我快要瘋了。你知道嗎，我從來不叫他華生，我叫他約翰，就是約翰而已。不過，他真是個很有技巧的作家，非常有想像力，擅長虛構勝過寫實，我敢說。」
梅琦先生的眼睛盯著福爾摩斯，眼神裡帶著一絲困惑。「怎麼可能？」他一邊問，一邊跌坐在書桌前的椅子上。
福爾摩斯聳聳肩，吐出一口煙，說：「恐怕我說的都是事實。」
接下來發生的事讓福爾摩斯記得非常清楚：梅琦先生由於喝了酒，臉還是通紅的，他長長地吐了一口氣，彷彿也在抽煙。他若有所思地沉默了半晌，才重新開口說話。他微笑著承認，得知那些故事並非完全寫實，他也並不十分意外。「您的能力——或者，我應該說，故事中主人公的能力，讓我覺得不可思議，從各種細枝末節的觀察中得出明確的結論，這也太神奇了，您不覺得嗎？我的意思是，您確實不太像我在書中讀到的那個人物。該怎麼說呢，您看上去沒有那麼誇張，沒有那麼有趣。」
福爾摩斯略微有些責備地歎了一口氣，揮了一下手，似乎在扇走煙霧。「呃，你說的是我年輕時傲慢自大的樣子。我現在是個老人家了，你還是個孩子的時候，我就已經退休了。現在回想起來，年輕時的自負實在讓我覺得很慚愧，真的。你知道嗎，我們也曾搞砸過不少重要的案子——很遺憾啊。當然，誰想看失敗的事例呢，我反正是不會看的。但我可以相當肯定地告訴你，有些成功案例也許有些誇張，但你提到的通過觀察得出不可思議的結論卻不是誇張。」「真的嗎？」梅琦先生又沉默了，他深吸一口氣，然後說，「我想知道您對我的瞭解是什麼？您在這方面的天賦沒有也退休吧？」
事後回想起來，福爾摩斯覺得，這跟梅琦先生當時的原話也許並不是一模一樣的。不過，他記得自己仰起頭，盯著天花板，一手拿著正冒煙的雪茄，慢慢開口道：「我對你的瞭解是什麼？嗯，你流利的英語說明你在國外受過正式的教育，從書架上老版的牛津書來看，我敢說，你應該是在英國念的書，而牆上掛著的文憑也可以證明我的推斷。我還猜，你的父親可能是位外交官，非常喜歡西方事物，要不然，他怎麼會選擇這樣一個非傳統風格的家——如果我沒記錯的話，這房子是你繼承來的吧——再說，如果他不喜歡西方，也不會把自己的兒子送去英國學習，毫無疑問，他與英國是有些淵源的。」他閉上眼睛，「至於你，親愛的民木，我可以很容易地推斷出來，你是個愛好寫作且飽讀詩書的人。實際上，從一個人所擁有的書中我們就可以瞭解關於這個人的很多事。以你的例子來說，你對詩歌顯然很有興趣——尤其是惠特曼和葉芝的詩——這就告訴我，你對詩情有獨鍾。可是，你不僅僅是讀詩，你還經常寫詩，十分經常地寫詩。你自己大概都沒有意識到，你今天早上留給我的紙條實際上就是用了俳句的形式，我想，是五七五格式的變體吧。我還猜，放在你桌上的那份手稿大概是你尚未出版的作品集，當然了，除非親眼看到，我還無法確定。我之所以說尚未出版，是因為你開始很小心地把它藏在了帽子下面。這不禁又讓我想起了你之前離開說要去辦的事。你回來時帶著自己的手稿——而且，我還得補充一句，你顯得多少有些沮喪——那麼，我猜，你今天早上是帶著稿子出門的。可什麼樣的事會需要一個作家帶著他尚未出版的手稿呢？為什麼他回來時仍舊帶著稿子，心情卻很低落呢？很有可能是他見過了某位出版商，但會面進行得並不順利。我想，也許是他覺得你的作品質量還沒有達到出版的要求，可轉念一想，應該不是，我覺得，是你寫作的內容而非作品的質量受到了質疑，不然，你為什麼要義憤填膺地表達對盟軍持續壓迫日本詩人、作家、藝術家的抗議？一個在書房裡收藏了大量馬克思作品的詩人，應該不會是天皇軍國主義的擁護者，因此，先生，最有可能的情況，你是一位安逸的共產主義者。當然，這也就意味著，無論是佔領的盟軍，還是那些仍然尊崇天皇權威的人，都會把你視作審查的對象。你今天晚上把健水郎稱作同志，在我看來，用這個詞來稱呼自己的兄弟實在有些奇怪，但這也就暗示了你在意識形態上的傾向性以及你的理想。當然，健水郎並不是你的弟弟，對不對？如果他是，毫無疑問你的父親會把他也送到英國，追隨你的步伐，那我和他也就能更好地溝通了。奇怪的是，你們倆同住在這間屋子裡，穿著打扮又是如此相似，你總是用『我們』來代替『我』，就像結了婚的夫妻一樣。當然了，這一切都不關我的事，但我還是相信，你其實是家中的獨子。」壁爐上的鍾開始報時，他睜開眼睛，盯著天花板。「最後——我希望你不要生我的氣——我一直在想，在時局如此艱難的時候，你是怎麼一直過著這舒適的生活的？在你身上，我完全看不出一絲貧困的跡象，你家裡有個管家，你對自己收藏的昂貴玻璃藝術品引以為傲——這一切，已經超出了中產階級的範圍了，你不覺得嗎？從另一個方面來說，如果一個共產主義者在黑市搞點小交易，我覺得反倒顯得他不是那麼虛偽做作，尤其是如果他開的價錢很合理，又讓佔領他祖國的資本主義者付出了一定代價的話。」福爾摩斯深深歎了一口氣，沉默了。最後，他補充一句：「當然，還有其他的細節，我敢肯定，但目前我還沒有注意到。你看，我確實沒有以前的記性好了。」說完這話，他低下頭，把雪茄塞到嘴裡，朝梅琦投去疲憊的眼神。
「這太神奇了。」梅琦難以置信地搖著頭，「真的太不可思議了。」
「這沒什麼，真的。」
梅琦努力想要鎮定下來。他從口袋裡摸出一支香煙，夾在指縫裡，但並沒有點燃。「除了一兩個錯誤之外，您真是把我完全看透了。我雖然確實偶爾出入黑市，但從來只買東西。實際上，我父親家財萬貫，這就確保了家人都能得到良好的照顧，但並不意味著我不能支持馬克思。還有，說我家裡有個管家也不太準確。」
「我的推理本也算不上是什麼精準的科學，你知道的。」
「已經很令人震驚了。但不得不說，您對我和健水郎的觀察還不太準。恕我直言，您自己也是個單身漢，也同另一個單身漢同住過很多年。」
「我可以向你保證，那是純精神上的友誼。」
「您要這麼說，就這麼說吧。」梅琦繼續看著他，突然又露出震撼的表情，「這真的很不可思議。」
福爾摩斯的表情卻變得困惑了：「難道我弄錯了嗎？那個幫你做飯料理家務的女人——瑪雅，她是你的管家吧，對不對？」梅琦先生顯然是自己選擇單身的，可就在這時，福爾摩斯也覺得奇怪了，回想起來，瑪雅的舉止更像是不受寵的配偶，而非受雇的幫傭。
「從語意上也可以這麼說吧，不知道您是不是這個意思，但我還是不願把自己的母親看作是管家。」
「那當然，當然。」
福爾摩斯搓著手，吐出藍色的煙圈，實際上卻在努力掩飾著自己的疏忽：他居然忘記了梅琦和瑪雅之間的關係，梅琦在介紹瑪雅時，一定跟他說過。又或者，他轉念一想，是梅琦自己忘記介紹了——也許他從頭到尾本就不知此事。無論怎樣，他都不值得再為這點小事煩心了（就算是他弄錯了，也完全可以理解，畢竟那個女人看起來太年輕了，並不像梅琦的母親）。
「抱歉，我現在該告辭了，」福爾摩斯把雪茄煙從嘴裡拿出來，「我累了。明天一大早我們就要出發了吧？」
「是的，我也馬上要去睡了。我只想再說一次，非常感謝您的到訪。」
「別胡說了，」福爾摩斯拄著枴杖站起來，把雪茄煙叼在嘴角，「是我應該感謝你才對。祝你睡個好覺。」
「您也一樣。」
「謝謝你，我會的。晚安。」
「晚安。」
說完這話，福爾摩斯便走進昏暗的走廊。燈光已經熄滅，前方的一切都沉浸在黑暗之中，但還是有些許光線從前面一扇虛掩著的門縫裡透出來。他朝那光線慢慢走去，終於站在了透著光亮的門口。他往房間裡偷偷看去，看到健水郎正在工作：在一間裝飾簡陋的起居室裡，健水郎赤裸上身，彎腰站在一幅畫布前。從福爾摩斯所站的有利角度望去，畫布上像是一片血紅的風景，還散佈著各種不同的幾何圖形（筆直的黑線、藍色的圓圈、黃色的正方形等）。他認真觀察，發現在光禿禿的牆邊堆著不少大小不一、已經完成的畫作，大多是紅色的，而在他可以看到的作品中，都呈現出荒誕淒涼的風格（搖搖欲墜的樓房、蒼白的軀體攤在血紅的底色上、扭曲的四肢、緊握的雙手、沒有臉孔的頭顱和雜亂堆在一起的內臟）。畫架周圍的木地板上是無數滴落的顏料，像濺出的血跡。