是噩夢，又是那個噩夢。
駱少華重重地向後躺倒在床上，大口喘著粗氣。金鳳披衣下床，拿了一條毛巾，幫他擦去滿頭滿腦的汗水。
擦到脖子的時候，駱少華一把抓住金鳳的手腕，她那皺紋橫生，已略顯鬆弛的皮膚讓駱少華心安許多。金鳳沒有動，順從地讓他握住，輕輕地摩挲，等到駱少華的呼吸漸漸平穩，她才輕聲說道：「再睡會兒吧。」
駱少華點點頭。金鳳關掉檯燈，脫衣躺下，片刻，就發出細微的鼾聲。待她睡熟，駱少華重新睜開眼睛，一隻手在金鳳身上輕輕地拍著，側著頭，看窗外的天色一點點亮起來。
六點鐘，鬧鈴如常響起。駱少華悄悄地爬起，穿好衣褲後，輕手輕腳地走出臥室。剛走到客廳，就看到女兒駱瑩坐在餐桌前。
「起這麼早？」駱少華隨口問道，逕直向廚房走去，「早飯吃雞蛋麵條，行不行？」
「爸，」駱瑩抬起一隻手攔住他，「跟你聊幾句？」
駱少華盯著她看了幾秒鐘：「向陽又找你了？」
向陽是駱瑩的前夫，四年前因出軌和駱瑩離婚。近半年來，向陽頻繁聯繫駱瑩，大有復婚之意。不過，看駱瑩的態度，似乎並沒有這個打算。
「不是。」駱瑩示意他坐下，壓低聲音問道，「爸，你最近在忙什麼？」
駱少華拿煙的動作做了一半，頓了頓，抽出一支煙點燃。
「沒什麼事。」
駱瑩看了他一眼，撫弄著面前的杯子：「爸，昨天我去洗車，看了看里程表。」
「嗯。」
「在這大半個月裡，你開了一千多公里。」
駱少華彈彈煙灰，不作聲。
「爸，這麼多年，我媽的身體一直不好。你要是覺得煩，或者心裡有別人了，盡早說。」駱瑩抬起頭，直視父親的眼睛，「我帶著我媽過……」
「你說什麼呢？」駱少華由驚到氣，後來樂了，「你把你爸當什麼人了？」
駱瑩沒有笑：「那你到底在做什麼？」
駱少華嘴邊的笑容也漸漸收斂：「你別問了。」
女兒皺起眉頭，盯著駱少華，一臉不問清楚不罷休的表情。
他媽的這孩子的倔強勁兒還真挺像我。
「工作上的事。」駱少華低聲說，「有點兒事要查清楚。」
「什麼事？」駱瑩立刻反問道，「你不是退休了嗎？」
女兒不依不饒的樣子頓時惹火了駱少華。他剛要發作，就聽見臥室的門吱呀一聲開了。外孫向春暉揉著眼睛走了出來。
「姥爺。」他先跟駱少華打了個招呼，隨即面向駱瑩，「媽，早上吃啥？」
駱瑩看了看駱少華，一言不發地進廚房準備早餐。駱少華無奈地歎了口氣，感到太陽穴在一跳一跳地疼。
全家人吃過早飯，駱瑩準備送孩子上學。她把車鑰匙拿在手裡，站在門廳裡看著駱少華。兩人對視了幾秒鐘，駱少華移開目光，頗為惱火地揮了揮手。駱瑩白了父親一眼，帶著向春暉出門。
家裡只剩下駱少華和金鳳。洗好碗筷，收拾完廚房之後，駱少華服侍金鳳吃了藥，又給她灌上熱水袋，在床頭放好保溫杯和收音機。靜靜地陪她坐了一會兒，駱少華看金鳳已經閉上眼睛，呼吸平穩而悠長，他調低收音機的音量，起身走出臥室。
房子裡很靜，駱少華在客廳裡轉了兩圈，竟不知道做什麼才好。想了想，他從衛生間裡拿出工具，開始搞衛生。掃了一遍地，又仔細拖了兩遍。擦傢俱，擦爐灶。給大大小小的花盆澆水。做完這一切，他吸了兩支煙，開始琢磨接下來該如何打發時間。
準備午飯吧。駱少華無奈地拍拍手，掃了一眼掛鐘—媽的，才九點。
他在幹什麼？
這個念頭一下子跳進駱少華的腦海裡。
在出院之後的這段日子裡，林國棟的生活還算規律：上午基本待在家裡，下午一點左右出門，在市區內閒逛，買一些報紙雜誌，傍晚買菜回家，晚十點左右就寢。偶爾會在晚上去逛逛商場，消費很少。不過，他現在可以很熟練地使用自動售貨機、ATM機之類的設備。而且，他的表情和姿態已經放鬆了很多，相較於剛剛出院時的僵硬和緊張，林國棟現在很像一個賦閒在家、與世無爭的溫順老頭。
駱少華有時也會懷疑自己的判斷：他，真的「治癒」了嗎？
在安康醫院裡與世隔絕的那些年裡，他心裡的那頭怪獸，難道也被電擊器和束縛衣殺死了嗎？
駱少華苦笑著搖搖頭。在確定他完全無害之前，自己絕對不能放鬆警惕。
正想著，臥室的門開了，金鳳慢慢地走了出來。
「醒了？」駱少華馬上站起來，迎過去。短短的幾步路，金鳳卻彷彿耗盡全力一般，剛剛碰到駱少華的胳膊，就一頭跌進他懷裡。
駱少華要扶她坐下，金鳳卻張開雙臂抱住他，低聲說：「別動。」
他乖乖地照做，抱著妻子，一動不動。很快，駱少華就感到金鳳額頭沁出的汗水已經浸濕了自己的胸口。他抽出一隻手，輕輕地在她的頭髮上撫摸著。金鳳顯然覺得很舒服，調整了一下頭的位置，讓臉頰更深地埋進他的懷裡，同時發出一聲類似呢喃的輕吟。
她心裡清楚，抱著自己的這個男人並不完全屬於她，而是屬於街頭，屬於黑夜，屬於鋼鐵和鮮血，屬於那些失常、扭曲的面孔。在他脫下制服以後的那段日子裡，她一度以為終於可以徹底擁有他，直到那個早上。
金鳳睜開眼睛，看著沙發背後那個黑色的帆布雙肩包。她憎恨它，同時也明白，那是植根於男人的一部分。即使他老了，不再追趕和搏鬥，樂於應付柴米油鹽，然而，在他血液裡的某種東西，還是會被輕易喚醒。
金鳳扭過頭，深吸了一口男人身上的味道。
「有事要做吧？」
良久，才聽到男人悶悶地回應：「嗯。」
金鳳從男人懷裡抬起頭，看著他那張寫滿歉疚的臉，笑了笑。
「去吧。」
半小時後，駱少華爬上綠竹苑22棟4單元的4樓緩台，略略平穩一下急促的呼吸，接著爬完餘下的台階。
走廊裡靜悄悄的。駱少華輕手輕腳地走到501室的門口，小心地把耳朵貼在門上—腦白金的廣告—他正在看電視。