走進住院部大樓，杜成和女護士乘坐電梯直達頂層。穿過一條走廊的時候，杜成才真真切切地感到自己正身處一家精神病院中。左側是病房，他盡量不去看房門中那一張張驟然出現的臉，想來那些扭曲、失常的面孔不會讓人感到太愉快。
走廊的盡頭就是會客室。室內陳設簡單，除了一張長桌及幾把椅子之外，再無他物。女護士安排他坐在桌旁，又給他拿了一杯熱水就關門離開了。
杜成一個人坐在會客室裡，最初，覺得四週一片寂靜。又坐了一會兒，他意識到耳邊其實有隱約的聲音傳來。似乎有人在很遠的地方叫嚷、掙扎、廝打，另外幾個男人在呵斥，還夾雜著女性的尖叫。漸漸地，混亂的聲音歸於平息，最終徹底安靜下來。
杜成莫名其妙地想到了監獄和紀乾坤所在的養老院。
幾分鐘後，一個穿著白色衣褲的男子走進會客室。他邊走邊放下挽起的袖子，不停地喘著粗氣，額頭上滿是亮晶晶的汗水。
「杜警官是吧？」他走到桌旁，向杜成伸出一隻手，「我姓曹，是這裡的主治醫生。」
杜成站起來，隔著桌子和他握握手。
「抱歉讓您久等，有個病人發病了。」曹醫生擦擦汗，坐在杜成的對面，視線落在那杯熱水上。
杜成立刻把水杯向他推過去：「你喝吧，我沒動。」
曹醫生也不客氣，拿起水杯一飲而盡。
「您找我有什麼事？」
「關於一個患者。」杜成取出記事本，「他叫林國棟，聽說您是他的主治醫生。」
「林國棟？」曹醫生抬手擦嘴的動作停了下來，「他已經出院了。」
「我知道—剛才我看到他的出院證明了。」杜成點點頭，「是最近的事兒？」
「嗯，春節前。」
「也就是說，他在精神病院裡住了……」杜成在心裡計算了一下，「二十二年？」
「對。算起來，我是他的第二個主治醫生了。」曹醫生苦笑了一下，「之前是朱惠金醫生。」
「他的病很嚴重嗎，需要這麼久的時間治療？」
「從他的病歷上來看，是心因性精神障礙。」曹醫生似乎有些欲言又止，「精神病和其他疾病不同，它沒有太多可靠儀器設備檢驗的指標和參數，而且病情往往纏綿，復發率也高。」
「那麼，既然允許他出院，就說明他已經痊癒了？」
「嗐，怎麼說呢？」曹醫生撇撇嘴，「您是體制內的人，您一定知道，在咱們國家，有些事不能較真。」
「哦？」杜成揚起眉毛，「您的意思是？」
「對林國棟的情況，很難評估，不能完全肯定已經治癒，也不能完全否定。」曹醫生盯著桌面，語氣淡然，「他的治療費用一直都是家裡負責。後來，他媽媽去世了，所以，只能提供最基本的治療費用。市裡只有一家安康醫院，床位非常緊張。所以，今年初，院裡集中清退了一批患者，凡是沒什麼大危害的，都辦理出院了—你也知道，醫院也得創收嘛。」
杜成在心裡「哼」了一聲。的確如曹醫生所說，目前在全國範圍內，安康醫院不過只有區區二十幾家。收治精神病人，對地方政府來講是一件非常頭疼的事情。特別是那些無力負擔治療費用的家庭，只能由政府從財政預算中給予撥款。倘若是需要長期治療的病人，如果政府撥款不及時，醫院就將病人「被出院」的情形並不鮮見。
「林國棟在醫院裡的表現怎麼樣？」
「還行吧。」曹醫生想了想，「他算比較聽話的病人，有過幾次情緒和行為異常，被管束後就好多了。」
「管束？」
「電擊器、約束衣什麼的。」曹醫生的回答輕描淡寫，「沒辦法，怕他傷人嘛。」
杜成盯著他看了幾秒鐘，慢慢說道：「曹醫生，從你的專業角度來看，他到底有沒有病？」
曹醫生回望著杜成，看不出太多的表情變化，似乎對這個問題並不感到意外。
「杜警官，請你先回答我一個問題。」曹醫生頓了頓，「你是不是警方督察部門的？」
「不是。」杜成一愣，「我和你之間的談話完全是私人性質的。不是調查取證，否則我不會一個人來—你甚至可以忽略我的警察身份。」
「我明白了。」曹醫生稍稍放鬆了一些，但仍然言辭謹慎，「那我對您的答覆，也僅代表個人意見，而不能視為是醫院對林國棟的結論—我說清楚了嗎？」
「清楚，您說。」
「幾年前，朱醫生退休之後，我才接手對林國棟的治療。」曹醫生的語速很慢，似乎在斟酌著詞句，「我看過他的病歷，心因性精神障礙。這是個很廣泛的概念，好多精神疾病都可以用這個詞來涵蓋。」
他意味深長地看了看杜成，又繼續說下去：「既然是心因性精神障礙，那就應該受到了相當程度的精神打擊或者精神刺激。可是，我在他的診療記錄裡，沒看到任何陳述。而且，根據我對他的觀察，林國棟的表現和其他的精神病患者相比，有很大的區別。」
「你不是說他有過情緒和行為異常嗎？」
「呵呵。」曹醫生笑了一下，「換作你，被關在這裡幾十年，每天和精神病人朝夕相處，你會不會安之若素？」
「你的意思是？」
「我什麼意思都沒有。」曹醫生立刻答道，「你自己來判斷。」
杜成笑了笑，忽然又想到一件事。
「您剛才問我是不是督察部門的。」杜成留意觀察著曹醫生的神色，「和這件事有關係嗎？」
曹醫生猶豫了一下：「這同樣是我的猜測。首先我需要聲明的是，我並不否定林國棟是精神病人。但是，他入院治療了二十二年，是不是因為他曾犯過什麼事，把這個當作一種替代的懲罰措施？」
「哦？」
「我給您舉個例子吧。」曹醫生湊過來，壓低聲音，「『被精神病』這個詞，你應該聽過吧？」
杜成當然聽過。它是指一些正常人被送進精神病院進行隔離治療，進而變相剝奪人身自由的情形。醫院往往只對送治人或者提供醫療費用的人負責，而不對所謂的「患者」採取任何治療措施。不過，隨著相關法律法規的完善，近年來，這種「被精神病」的情況已經很少見了。曹醫生很清楚這是違法行為，所以謹慎答覆。不過，他詢問杜成是否是警務督察部門的人，讓杜成產生了新的疑問。
「他是誰送來的？」
「公安機關。」曹醫生坐直身體，「強制醫療。」
「市局？還是哪個分局？」杜成立刻追問道。
「某個分局吧。具體的我也記不清了。」曹醫生聳聳肩膀，「回頭可以查查。不過，送治部門還算負責，有個警察每個月都會來，查看林國棟的情況。二十多年了，沒間斷過。」