那生死與共的三天裡，因為空間狹小，兩個人不得不以互相擁抱的姿勢渡過。

冥冥之中早已注定了一場禁忌之愛。

我們無法得知那三天裡，他們兩個人想過什麼，說過什麼，如果不算是褻瀆愛情的話，應該說，他們愛上了對方，甚至自己都不知曉。

三天後，陶元亮冒著生命危險，穿越火線，將因負傷而奄奄一息的秦天背回了己方醫院。

三年後，兩個人已經退伍，秦天回到家鄉當了一名義務教師，陶元亮開了一家摩托車維修店，他們天各一方，寫了很多很多的信。

兩個男人之間，打開一扇門，到底需要多少年？

在那些信中，有過什麼含蓄委婉的表達，有過什麼驚心動魄的內容？

一隻手握住另一隻手，需要多麼大的勇氣，需要穿透多少烏雲？

他鄉有人吹簫，他鄉菊花泛黃。

兩個人都沒有結婚，有一天，學生們突然發現秦老師突然無緣無故的披麻戴孝，沒有人知道原因——陶元亮的父母出車禍去世了。過了幾天，學生們多了一個老師：陶老師。

兩個男人住進了悲風曾經居住的房間，修補裂縫和窟窿，從此，就是二十年的時光。

秦老師和陶老師一起種桃子，一起除草，一起吃飯，一起在山間漫步，兩個人從青年到中年，就這麼一路走過，這個山村有多麼美麗呢？

這是桃花盛開的山村。

這是細雨紛飛的山村。

這是菊花怒放的山村。

這是漫天飛雪的山村。

這是他們的世外桃源。彷彿一夜之間，春風擦亮了滿山的翠綠，兩個人守著內心的寧靜，他們的幸福如荒野的螢火蟲聚集微弱的光芒，風雨飄搖，無人知曉。黃色的花遍地搖曳，紫色的花漫山遍野，紅色的花隨著山崗連綿起伏，流水一樣的人生，靜靜看花開花落。

春天，桃花紛紛，岸邊的小船上也堆著花瓣，他們載著一船花瓣，在湖水的中央釣魚。

夏天，湖水是一塊顏色綠的令人安靜的美玉，睡蓮在湖面上行走，百步蓮花，步步生香。

秋天，野鴿子從菊花上空飛過，貼著藍天，飛向彩雲，他們一起去山下的集市販賣桃子。

冬天，他們和學生們一起堆雪人，一起牽著狗去山上的白樺林裡捕捉野兔。

多少年過去了，桃花年年盛開，拆遷逼迫他們在忍和殘忍之間做出一個選擇。沒有悲傷，沒有風，野花在安靜的草叢中沉默。越戰老兵比村民們更有抗爭精神，陶老師無法容忍有人毀滅他們的家園。軟弱的秦老師想到了自殺，他甚至準備了最後的晚餐，他的建議是：吃完後，一起上吊。

陶老師選擇了鋌而走險的方式，兩個人平生第一次爭吵，最終，秦老師妥協。陶老師制定了殺人計劃，他偽裝成回家的假象，還想好了用笛子和簫聲互通消息，當過兵的人都知道如何用簡單的方式傳遞安全或危險的信息。

秦老師說：我會天天吹笛子給你聽，如果有一天沒吹，那就是我被抓了。

陶老師說：我要先殺了那個楊科長。