第16天，物業公司又打來了電話：「周先生，又有你一張包裹單。」
第17天的晚上，甜××××又發來了短信：哥哥，我又來青青水小區了，請原諒妹妹用備用鑰匙打開了你的房門——我發誓，我只是把燈打開就出來了！除了電燈開關，我什麼都沒碰！現在我站在樓下，看著你的窗子亮著燈，心裡好過多啦！
第22天，物業公司再次打來了電話：「周先生，又有你一張包裹單！這裡積攢了很多你的包裹單了，你來取一下啊，不然我們就送到你家裡去了！……」
晚上，我的手機響了，正是甜××××打來的。
我不接。
她一直打，我一直不接。
最後，她發來了短信：哥哥，今晚我來到青青水小區，看到302的燈滅了，你在裡面嗎？
我沒回復她。
次日，物業公司再次打來電話：「周先生，今天又有你一張包裹單。你到底什麼時候來領啊？」
我撒謊了，說：「等一等吧，我在外地出差。」
晚上，甜××××又打來了電話。
我還是不接。
我像小孩一樣在躲避麻煩。我在死命保護我的「安靜空間」，實際上這個「安靜空間」只是鴕鳥埋腦袋的沙土了。
電話一直在響。
我越聽越心煩，心煩到極點就變成了憤怒，憤怒到極點又變成了不安，不安到極點又變成了害怕，害怕到極點又變成了憤怒……
我趁自己憤怒時猛地接起了電話。
「哥哥……」傳來她弱弱的聲音。
「你想幹什麼？」我一字一頓地問。
「我給你寄的禮物……你都收到了嗎？」
「我們不認不識，我不會再要你的任何禮物！請你自重一點！」
「哥哥，我……不自重？」
「你到底什麼意思？你已經干擾了我的生活！」
「哥哥，我只想問，你到底希望我怎麼樣？」
「我只希望你不要再給我寄禮物，不要再寫私信，不要再打電話了！」
「我是摩羯座，哥哥！我只是希望你能給我這個小小的權利……」
「你去死吧！」
我「啪」地掛了電話，並且關了機。
那天晚上我失眠了。我有點後悔說了最後那句話。
接下來，我去東北老家玩了一個月。
我是個自由人，一個月都沒開手機，那段日子，我也沒上一次網，生活一下變得安靜了。我知道，包裹單過了一個月就會退回郵寄人。
回到蘭城，我登陸了微博，我以為會收到甜××××很多私信，可以出我預料，在幾百封私信中，竟然沒有一封是她的！
看來，她徹底放棄了。
看來，我最後那句話狠狠地傷了她的心。
雖然我做的有些過火，但是畢竟找回了我原來的生活。
有人敲門。
我從貓眼朝外看了看，是物業公司那個女的。
我打開門，見她手裡捏著一疊包裹單，她說：「周先生，我來過你家四五次了，你都不在，這些包裹單你一直沒來取，都過期了。不過昨天又收到了一張貨運單……給。」
我接過來，說：「謝謝，麻煩了。」
物業公司的人離開之後，我看了看手中的貨運單，又是她寄來的。在貨物名稱一欄，我看到一個潦草的字——我。
我？
我琢磨了一下，頭髮一下就豎起來了。
什麼意思？
無論如何我都要去取回這個東西了，不看到她寄了什麼我會日夜不安！
貨運站在蘭城南郊。我開車去了，辦完了一道道手續，把貨運單遞給了一個負責取貨的工作人員。她是個小姑娘，她走進裡間，過了一會兒又探出腦袋來，沖一個小伙子說：「小龔，來幫個忙。」
那個小伙子就過去了。過了大約3分鐘，兩個人一起拖出了一隻很大的木箱子，看起來很重。
他們把它交給我，然後就回去工作了。等待取貨的人排了很長的隊。
我低頭注視著這只長長的木箱子，身上突然發冷了，莫名其妙地想起了我最後對甜××××說的那句話：「你去死吧！」
我不能在這裡打開它，我要把它拉回家。
我賊眉鼠眼地四下看了看，沒人注意我，於是彎腰把這只木箱子抱起來，踉踉蹌蹌地回到車前，把它塞進了後備箱，蓋子關不上，一半戳在外頭。
我沒有回家，我開車去了郊外的河邊。我曾經帶評論家韓浩月和太太來這裡做過燒烤。