我說：「她失蹤很多年了。」不知道是不是藥物的作用，我的聲音很啞。
父親良久沒說話。
終於，他從口袋裡掏出一瓶水，餵我喝了幾口。我想看看那瓶子上貼著什麼商標，是農夫山泉還是樂百氏，上面什麼都沒貼。
我很生分地說了聲：「謝謝。」
父親說：「你媽給你取的名叫周老大，你什麼時候改的？」
我說：「退伍之後改的。」
父親又問：「那你怎麼來這個地方了？」
我說：「現在遇見了你，我感覺是老天讓我來的。」
父親說：「我也很意外。」
我說：「我們看起來一樣大，你不覺得驚訝嗎？」
父親說：「我瞭解這個地方，沒什麼驚訝的。我前幾天還掐著指頭算過，你媽屬雞，比我小1歲，今年應該68了。」
我說：「他們是什麼人？」
父親說：「我不能說。這是我們的規矩。」
他說的是——我們。
他是我的父親，如果他對我都守口如瓶，那麼，估計我永遠不可能知道謎底了。
父親接著說：「本來，我們一直在無人區生活，千百年來，只離開了一個人，就是你爺爺。」
我馬上意識到，如果他們認為我也是他們的人，那麼我父親應該是我爺爺親生的。
父親繼續說：「你爺爺犯了禁忌，不應該活著的，可是他命大，四處逃亡，最後跑到了關東，給自己安個姓，隱藏下來。」
我說：「那個老頭怎麼能聽出我是他們的人？」
父親說：「我們和人類的心律不一樣。」
這句話把我嚇了一跳。就是說，他們不是人類？
父親說：「如果你的血統純正，他們是不會把你背回來的，一聞就知道。你奶奶是人類，你爺爺娶了你奶奶，生下我，我的身上只剩下二分之一血統了。到了你這代，只剩下四分之一了。」
停了停，父親問我：「你想留下來嗎？」
我絕對不可能留在羅布泊，常年出沒古墓，像老鼠那樣活一輩子。
不過，我沒有急著表態，我說：「我想留不想留，有什麼不同的結果？」
父親說：「你已經被人類同化了，就算你想留下來，他們也不會同意。不要你死，已經是很大恩惠了。除非你做一件事，或許我可以說服他們……」
我問：「什麼事？」
父親的眼裡突然露出凶光：「殺死你所有的同伴。」
我說：「為什麼要殺他們？」
父親說：「進入羅布泊的人，我們一般不會放走的，他們闖入了我們的家，我們絕不會讓外面的人知道我們的存在。」
我說：「我們走進了迷魂地，所有通訊設備都失靈了，是你們在阻撓我們？」
父親搖了搖頭：「不是。你們不瞭解我們，我們也不瞭解它們。這是個神秘的地方，不僅僅只有我們存在。」
它們。
儘管對話中，我不確定父親說的是「他們」還是「它們」，但我猜測肯定是後者。這讓我後背發冷。
我說：「就是說，你也不知道怎麼走出去？」
父親搖了搖頭：「來了就走不出去。」
我絕望了。
停了停，我說：「你知道嗎？我得到了你當年的記事本。」
父親有些詫異：「你怎麼得到的？」
我說：「有人穿越羅布泊的時候，經過喪膽坡，把它撿到了，最後落到了我的手裡，我還記得你的字體。喪膽坡的傳聞是真的嗎？」
父親說：「什麼傳聞？」
我說：「只要有人經過那裡就會自相殘殺。」
父親說：「沒錯兒。不過，我們不會。」
我說：「你是說，我們會？」
父親說：「是的。」
我說：「可是，我們就駐紮在喪膽坡附近，什麼都沒發生啊？」
父親說：「那不是真正的喪膽坡。」
我說：「喪膽坡……在哪兒？」
父親說：「你們會遇到的。」
我說：「避不開嗎？」