打開相冊，大部分都是我女兒美兮的照片，她笑得那麼甜美。寶貝，你遠在法蘭西，絕對想不到爸爸最近都經歷了什麼……
這是一個非常大的故事。
假如我活著，我會在你入睡前講給你聽，讓你重新認識這個世界。
我找到最後拍的三張照片，發現畫面黑糊糊的，什麼都沒有。
我把照片放大，再放大，依然黑糊糊的，沒有任何東西。
我陡然想到一件事——
一次，我跟浙江一個企業老總吃飯，他聊起了一件事：
他和哥哥接管了一座山，開發旅遊項目。山中有座巨大的佛，那是依托山體雕鑿出來的。由於長年累月風雨剝蝕，大佛已經略有破損。這個老總請來工程師和一群工人，準備對大佛進行修繕。
這一天，這個老總來到山裡視察，大佛四周綁著腳手架，工人們正在上上下下地忙活。
他拿出手機拍照，拍雲和樹，拍山和水，拍大佛……
離開的時候，他覺得還應該給大佛錄錄像。這個景區對外開放之後，遊客們來到此地都會拍照留念、錄像，但是沒人會拍到大佛被「美容」的鏡頭。於是，他又拿出手機給大佛錄像。
回到城裡，他查看手機，大吃一驚！
說到這兒，他掏出手機給我看，我看到了雲和樹，看到了山和水，找到那張大佛照片，只有黑屏。這個老總說：「我對我的手機太熟悉了，不可能用手指擋住鏡頭。」我仔細看，黑屏上隱隱有圖案，類似於三維漩渦。
接著，他又給我看那段錄像，只聽見施工現場嘈雜的聲音，畫面還是黑屏。
最後，這個老總對我說，他曾經找過一個高僧請教，這是怎麼回事兒。高僧說，佛也有愛美之心，就像一個女子，她正在化妝的時候是不願示人的。
這個老總茅塞頓開。
難道，這個雙魚形狀的東西也不讓拍？
我覺得我冒進了。
這天晚上，我主動給大家放哨，漿汁兒要陪我，被我趕走了。
我沒想到，這個夜晚發生了那麼多事……
大家入睡之後，營地一片寂靜。沒有一絲風，看那個湖，跟死了一樣。四周的植物不搖不晃。
我曾經看到過一隻麻褐色的鳥，它去哪兒了？藏在密匝匝的植物裡？
夜裡有點冷，我穿上了一件墨綠色夾克，坐在一片羅布麻旁邊，我相信離我3米遠就看不見我的。
這個地方的夜空似乎比城市裡的大無數倍，星星密集無數倍。
我開始胡思亂想。
我是什麼？
父精母血的結合物。
父親有他的父母，母親有她的父母，父母的父母又分別有他們的父母……排列上去，就是一個巨大的扇形，輻射到茫茫時間的深處，一片漆黑，什麼都看不清了。
我就是一個珍貴的扇墜兒。
如果我那浩繁的祖先中，有一個人早夭，就不會有我了。古代的醫學落後，發燒都可能死人，更何況瘟疫橫行。那年代死個小孩就像打碎了一個雞蛋。還有飢餓，遍地「凍死骨」，還有連綿不斷的戰亂，冷兵器時代，能存活下來是奇跡……
「扇面」範圍中的無數對夫妻，若有一對姻緣發生變化，也不會有我了。
如果哪個朝代有那麼一對夫妻，其中一個在路上遇到了熟人，說了一陣子話，回家晚了，夫妻二人那天沒有做愛，也不會有我了。
受孕只要差一瞬間，都將形成不同的生命。而一件突發的小事兒，一個念頭的轉變，甚至窗外的一聲呼喊，都可能致使其中一對夫妻的受孕發生變化……
再往前，我的祖先滿身黑毛，一代代多得數不清，他們在漫長的進化過程中，竟然沒有一個被同樣滿身黑毛的更兇猛的動物吃掉。
繼續往前，一直追溯到數十億年前的原始海洋，我的祖先也許是微生物，在漫長的時間裡進行著生物轉換，竟然一直沒有中斷……
生命太奇妙了。
從最初到最後，促成我這個生命形成的偶然，就像沙漠的沙子一樣數不清。而阻止這個生命形成的偶然，就像地球上的樹葉一樣也數不清。兩種偶然的關係是——在大風的裹挾下，所有沙子必須從所有樹葉的空隙間穿過，否則我就不會存在。結果……它們全都做到了。
多麼偉大。
多麼……恐怖。
我又想到了那群人，他們說，我屬於他們那個種類。
那麼，在人類滿身還是黑毛的年代，我的祖先是不是經常吃掉人類的祖先呢？
有動靜。
我抓緊手槍，朝帳篷看過去。
一個人走出來了，穿著白色的衣服，看上去輕飄飄的，好像是個女的。
她是誰？
那個臥底？
她朝我跑過來，她似乎穿著一雙很大的鞋，踩在沙子上，「嚓嚓嚓」地響。藉著這個聲音的掩護，我慢慢朝後移動，藏進了蘆葦中。
她似乎感覺到了我的存在，走到離我七八米的地方，腳步慢下來。
星光暗淡，不過我看出來了，她是郭美。
她走到我面前的時候，我都快喘不出氣了。空氣中飄過一股香氣。