車程5個多小時，他傍晚就到了。
　　進了貴陽之後，他把車停在路邊，給衣舞發了個微信：我在貴陽了。
　　衣舞回道：天哪，你來啦？
　　某男：我來看你。
　　衣舞：你在哪兒？我去接你。
　　某男：我開著車，你把你家住址發給我就好了。
　　很快，衣舞就把住址發給他了。
　　某男用GPS引導，很快就找到了。那是個很舊的小區，樹和草很茂盛，似乎好久沒有園丁修剪了。
　　某男來到衣舞的樓下，把車停好，然後爬上9樓，敲響了門。
　　衣舞把門打開了。
　　看到某男，她羞怯中帶著驚喜。
　　這是某男第一次見到她。
　　這個女孩的長相不算漂亮，也不算難看，頭髮果然又黑又長。
　　某男注意到，她也穿著白紗裙，下擺綴著俗氣的黃色蕾絲，看起來更像個睡衣。他以為他來了，這個女孩會刻意打扮一番，沒想到穿得這麼隨便，真是個書獃子。
　　她好像不知道該說什麼，甚至忘了讓某男進屋來。每次見到陌生女孩，某男都很緊張，但是他感覺對方更緊張，於是他就不緊張了。
　　他跨進門裡，說：「你一個人住啊？」
　　衣舞說：「嗯。你坐你坐，我去給你拿喝的。」
　　某男以為她去沏茶，或者沖咖啡，她卻拿來了兩瓶蘇打水。
　　某男很討厭蘇打水，卻不能說什麼。他在沙發上坐下來，說：「謝謝。」
　　衣舞問了問路上順不順利之類的話，接著，兩個人就沒什麼話了。
　　過了一會兒，某男說：「我們出去吃飯吧。」
　　衣舞說：「不用，我們點外賣。」
　　某男說：「還是出去吧，我請你。」
　　衣舞說：「你來了貴陽，怎麼能讓你請我吃飯呢？」接著，她拿起了手機，一邊撥號一邊說：「我家樓下有一家外賣，味道很不錯。」
　　某男是客，衣舞是東，他覺得有點怪，但是又不好再堅持。
　　衣舞點了很多吃的，放下手機，她解釋說：「這幾天家裡停水了，不然我給你做，我的廚藝很好的。」
　　兩個人的初次相見，枯燥而無趣。某男想帶她出去吃，其實是想喝點酒，也許喝了酒之後，雙方都能放鬆一些。可是，衣舞卻點了外賣，她並沒有點酒。
　　等外賣的時候，某男打量了一下這個房間，所有東西都擺放得整整齊齊，只是落了很多灰，好像很長時間沒擦過了，他相信在任何一個平面上都能寫出字來。
　　半個鐘頭之後，有人按門鈴，外賣送來了。
　　衣舞跑過去打開門，付了錢，把幾個快餐盒端到餐桌上，很開心地說：「來來來，我們吃飯啦！」
　　某男只好到餐桌前坐下，開始吃飯。
　　這家外賣其實很難吃，還不如單位訂的盒飯。
　　……吃完飯，兩個人在沙發上坐下來，開始聊天。某男發現，天黑之後衣舞開始變得健談，她講起了她的專業，她封閉的生活，她沒人理解的內心世界……
　　她個別發音確實不清楚，有點像唱歌偶爾跑調兒。
　　某男說：「把燈打開吧？」
　　衣舞說：「噢，這幾天也停電了。需要點蠟燭嗎？」
　　某男說：「噢，沒關係。」
　　於是，衣舞就沒有點蠟燭，繼續聊起來。
　　某男心不在焉地聽，心裡在緊急地思索著——她家怎麼又停水又停電？這房子是不是一直沒人住？
　　這不是他思索的重點，重點是，今夜，他是住在這裡，還是去外面找賓館。
　　如果這房子一直沒人住，那麼，她為什麼把他約到這裡來？而且，她並沒有離開的意思……
　　某男的心裡渺渺有了一種期待。
　　他決定不走。
　　很晚的時候，某男感到疲倦了。一個人如果全神貫注地講話，那不會困。如果一直不說話，聽別人講話，那一定會困。況且，他開了5個多小時的車。
　　他試探地問：「你家還有臥室嗎？」
　　衣舞說：「有啊。」
　　某男說：「那我們睡吧。」
　　衣舞正在談她的愛好，她停止了這個話題，說：「好的，今天晚上你睡我的房間，我睡客房。」
　　然後，她把某男領進了她的臥室，說：「你在這兒。枕頭可能有點硬，你睡得慣嗎？」
　　某男說：「沒問題。」