老章說：「你到底怎麼了？」
　　老伴湊過來：「你還不死心啊！」
　　老章突然說：「我覺得這只鸚鵡有話要對我們說。」
　　老伴愣愣地看著老章，半天才說：「你怎麼變得神叨叨的了？」
　　牆上的老日曆顯示：2013年7月11日。
　　這天夜裡，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個聲音：「髒……」
　　老章覺輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳裡又響起了那個奇怪的聲音：「髒……」
　　他慢慢爬起來，慢慢下了床，無聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋櫃上看去。
　　在月光下，那只鸚鵡依然站在籠子裡的棲木上，一動不動，老章只能看到它模模糊糊的身影。
　　老章等待著，可是它再也沒有說話，好像發現了門縫中他的一隻眼睛。
　　老章感覺它那雙圓圓的眼珠正朝他看過來，不由打了個冷戰。
　　他和它在黑暗中對視著。
　　終於，他無聲地把門合上了。
　　老伴也醒了：「怎麼了？」
　　老章低低地說：「那只鸚鵡好像說話了……」
　　牆上的老日曆顯示：2013年7月14日。
　　自從那只鸚鵡在黑夜裡吐出了一個音節——「髒」，再沒開過口。老章越來越懷疑那天夜裡是在做夢了。
　　髒？
　　難道它嫌籠子裡髒？
　　這天清早，老章清洗了籠子裡的兩隻小花碗，重新裝了米和水，又換了細沙……
　　做完之後，他才感覺自己很可笑。
　　鸚鵡只會學舌，並不懂語言的含義，更不可能用語言表達自己的想法。
　　他沒有放棄，繼續教它說話——
　　「你好。」
　　「……」
　　「再見。」
　　「……」
　　換了老伴負責買早餐了。老伴愛吃肉，老章早上吃不慣油膩，兩個人為此經常拌嘴。
　　牆上的老日曆顯示：2013年7月16日。
　　鸚鵡幾乎不怎麼吃東西了。
　　老章已經不指望它巧舌如簧了，他之所以還在餵養它，只因為它是個生靈，總不能讓它餓死。
　　這天早上，老章給它換水的時候，它愣愣地看著老章，突然打了個噴嚏，那表情跟人一樣，很可愛。它馬上端正了一下姿勢，繼續看老章。
　　老章走近它，發現它鼻孔和眼角流出黏糊糊的漿液，羽毛膨脹得厲害，呼吸也變得有些急促。
　　老章把它鼻孔和眼角的那些分泌物清洗乾淨，給它服了藥，又在小花碗裡加了些葡萄糖。
　　這天夜裡，老章又在夢中突然醒過來。
　　黑暗中，他又聽到了一個古怪的聲音：「喂？……喂？……」
　　他一下就爬起來，走出去，突然打開了燈，那只鸚鵡好像受了驚一樣，抖了一下，眼睛直直地射向了老章。
　　老章直接走過去，低聲問：「剛才你在說什麼？」
　　那只鸚鵡直盯盯地看著他，不眨眼睛，不吭聲。
　　牆上的老日曆顯示：2013年7月18日。
　　鸚鵡腹部的毛開始脫落，裸露微紅的肌膚，很難看。它並不啄毛，應該是得了脫羽症。
　　老章有些經驗，他判斷它缺少蛋白質。羽毛主要構成物質是蛋白質。於是，他給它的食物中加了雞蛋，昆蟲，魚蝦。
　　可是，幾天之後，它不但沒有好轉，病情反而加重了，頭部、背部、尾部的毛，都開始往下掉。
　　這天晚上，又是半夜，老章再次醒過來。
　　他又聽到了那個古怪的聲音，而且，就在他的耳邊！
　　老章慢慢伸出手，一下就摸到了一個毛烘烘的東西。他手忙腳亂地打開燈，看見那只鸚鵡站在他的枕頭上，兩隻眼珠直直地盯著他。他甚至聞到了它身上的那股腥臊氣。
　　千真萬確，就是它在說話！
　　老章也盯著它，怎麼都想不明白了。它的腳上鎖著鏈子，怎麼可能飛到床上來？
　　老伴也醒了，她翻了個身，看到了那只鸚鵡，很不滿地說：「討厭，你怎麼把它弄到床上來了！」
　　老章沒理她，他低聲問鸚鵡：「你剛才……說什麼？」