當你知道漿汁兒死了，你是那麼難過，你把地球上僅有的一塊天物送給了她，一起埋進了黃沙之下……你忘了嗎？
　　漿汁兒離開之後，小5坐在你旁邊的副駕位置上，你總誤以為她是漿汁兒。你是那麼的懷念她！她在你身邊的時候，你遇到什麼都不怕，她離開之後，你覺得做什麼都沒有意義了……你忘了嗎？
　　當漿汁兒再次出現，你知道死去的原來是複製的她，當時你多麼高興啊，似乎全世界的花嘩啦啦都開了……你忘了嗎？
　　漿汁兒又一次失蹤之後，你放棄了離開，剩下孤零零一個人，在空天曠地中尋找她，尋找她……你忘了嗎？
　　當你找到漿汁兒之後，你曾答應她，出去之後就和她結婚，你說就是背，你也要把她背到舉行婚禮的地方。要是半路走不動了，你們就躺在沙漠上，把天當被，把地當床，緊緊抱在一起……你都忘了嗎！
　　我沒忘。
　　我想對你說的是，這就是愛情。
　　任何事物都是變化的，我們只能相信眼下的心情和誓言。
　　如果給我一個辯解的機會，那麼我想說，我認真想過，吳珉說的那些話是正確的，我怕我辜負漿汁兒的信任和愛情，我怕我承擔不起她漫長的未來。能看出這一點，是成熟。
　　從某個角度說，吳珉可能更適合她。就是說，漿汁兒和吳珉在一起，也許比和我在一起更幸福。
　　如果我愛漿汁兒，為什麼不讓她幸福呢？
　　另外，漿汁兒年齡小，並不堅定，當她聽到她和吳珉前世是一對兒之後，她明顯鬆動了。
　　我的眼睛裡揉不得沙子。
　　你可以說我挑剔，小肚雞腸，沒辦法，從小到大，我對異性一直是這個態度。
　　不過，我還想告訴你另一個真實心態——當我決定疏遠漿汁兒的時候，我的心是那麼的空落……
　　漿汁兒應該感覺到我在迴避她，她沒有問什麼，一個人早早躺下了，她的帳篷黑糊糊的，一點動靜都沒有。
　　另外兩頂帳篷的應急燈先後關閉。
　　整個羅布泊又被無邊無際的黑暗吞沒了。
　　我獨自坐在高一點的沙坡上，想心事。
　　生命沒剩下多少天了。
　　女兒美兮現在在幹什麼？
　　她那個國度應該是下午，也許她剛剛放學，乘坐公交車回家。說不定有個帥氣的法國男孩正在護送她。
　　她談戀愛了嗎？
　　她8歲去法國生活之後，我真的不再是一個稱職的父親了，竟然不瞭解她現在有沒有男朋友……
　　我是不是該給她留封信呢？
　　噢，按照標準說法是——遺書。
　　我寫了，用一塊石頭壓在這片荒漠上，有一天她會看到嗎？
　　如果我沒有被困在羅布泊，如果我在正常的世界中，那麼，我要死的時候，寫下遺書，不管是放在床頭，還是裝進口袋，還是任意貼到網上，她都會看到。
　　而現在，我想最後對女兒說幾句話，都已經是一件很難實現的事了。
　　我抬起雙手在胸前比了比，做了個「心」的形狀，只是兩個食指並沒有挨在一起，而是離開了一點距離，成了個變形的「M」，M是美兮法語名字的第一個字母，我用這個手型告訴她：美兮，爸爸愛你！
　　如果有千言萬語不知道怎麼表達，如果只能選擇一句話，那麼肯定就是這一句了。
　　我給季風講過一個故事，叫《空前絕後》——有一男一女從喜馬拉雅山脈下來，發現這個世界上一個人都沒有了……
　　那個故事裡描述的處境，和當下多麼相似。
　　沒有人，沒有聲，沒有風。沒有光。靜得像史前。
　　在城市裡的時候，我們經常被噪音困擾，川流不息的車的聲音，沿街大音箱裡震耳的流行歌曲的聲音，舉行婚禮放鞭炮的聲音，小孩在小區奔跑叫喊的聲音，老人吹薩克斯或者圓號的聲音，小販無休無止的叫賣的聲音，城鐵駛過的聲音，飛機響徹雲霄的聲音，建築工地刺耳的電鑽聲音……
　　現在，想聽到這些聲音已經是奢侈的了，哪怕鄰居家鍋碗瓢盆的聲音……
　　我在那個故事裡寫到了一首悲涼的歌謠，此時此刻，我似乎隱隱聽見它再次響起來——大兔子病了，二兔子瞧。三兔子買藥，四兔子熬。五兔子死了，六兔子抬。七兔子挖坑，八兔子埋。九兔子坐在地上哭起來，十兔子問他為什麼哭？九兔子說，五兔子一去不回來！……
　　有個讀者叫@怪物商店--JIN，他（她）還專門為這首歌謠畫了一幅版畫，裝裱之後，寄給了我。現在這些，我感覺很溫馨。
　　還有個讀者，在周德東貼吧寫過一篇文章，從這首歌謠裡找出了67種殺機。
　　是啊，追憶那幅版畫中的10隻兔子，它們有表情，有關係，有語言，有情感，有動作，有陰謀……在這漆黑的夜裡，我越想越恐怖。
　　最後我甚至很害怕一個最簡單的問題了——它們為什麼突然開口說話了呢？
　　連幼兒園小孩都可以回答我：叔叔！那是童話！
　　寶貝，叔叔知道那是童話。我在想另一個問題——如果在現實生活中，有那麼10隻兔子，它們真的開口說話了，難道不會把人嚇死嗎？
　　在羅布泊上，其實發生了很多類似的現象。
　　如果兔子真的開口說話了？我該怎麼辦？
　　我只有傻傻地看著它們，不知所措。
　　不知所措……
　　我忽然想到了一個辦法——把那個讀者送給我的畫燒掉！
　　天亮了。
　　大家都起來了。