它十分貪玩兒，似乎活力永遠用不完。上午，陽光明媚，我會帶它出去玩兒，相隔幾十米，我把球扔出去，它一躍而起，叼在嘴裡，再顛兒顛兒地送回來。它原產加拿大，屬於尋回獵犬，它的祖上世世代代幫助漁民叼魚，這個基因一直流淌在它的血液裡。每天上午10點鐘，它就會來到我的身旁，望著我的眼睛，「嗚咿嗚咿」地開始央求，要我帶它出去玩兒。只要我一穿衣服，它立即會高興得跳起來。
　　很多緝毒犬和導盲犬就是拉布拉多，它的素質很好。每次它跑到路口的時候都會自動停下來等候，我讓它走它再走。有時候，我出去吃早餐，會讓它在一個地方坐下等我。十幾分鐘之後，我從餐廳出來，它會急切地撲上來，然後我帶著它回家。
　　從把小雞蛋帶回家的那天起，我就沒有把它關過鐵籠子。鐵籠子跟監獄一樣，人類沒有這個權利。小雞蛋在家裡是自由的。離開家，它會隨地大小便，完了之後用爪子刨土，試圖把便便蓋上，這也是遺傳的習慣，實際上，它刨的土往往只是落在了我的鞋面上。為此，我的口袋裡總是裝著塑料袋，幫它把便便扔進垃圾筒，或者埋在土下。在家的時候，它會自己到廁所去，哪怕是夜裡也一樣，它會迷迷瞪瞪地爬起來，去衛生間解決完了，再迷迷瞪瞪地回到舖位上接著睡。
　　有一次，它可能在睡夢中做噩夢了，不停地抽噎，越來越厲害，我趕緊喊它，叫醒之後，我發現它的眼角竟然有淚，不知道它夢見什麼了。
　　平時，它就在我腳下趴著，不知道在想什麼。這樣一條小生命，最讓人心疼的地方在於，它一輩子都不說一句話，就那樣靜靜地跟你一起相依為命。
　　說起來，小雞蛋最大的特點其實是嘴饞。你吃飯的時候，它會乖乖地坐在你旁邊，一雙眼睛亮晶晶的，並不看你的臉，只是緊緊盯著你手中的食物，並隨之轉動，晶瑩的口水順著兩個嘴角嘩嘩淌下來。
　　這樣問題就出來了——我離開家的時候，放在桌子上的食物怎麼辦？它的習慣是這樣的，哪怕它自己在家呆一天，只要是放在餐盤裡的東西，比如水果，比如糖果，它都不敢動的（至於有沒有偷著舔幾下我就不能保證了）。但是，如果把食物放在茶几上，必定被它吃掉。
　　事情往往有意外，有一次，我把一包沒開封的餅乾放在了餐盤中，然後就出門了。晚上我回到家，小雞蛋高興得上躥下跳，差點飛起來。我撫摸了幾下它的腦袋，然後換鞋。突然我發現，地板上多了一點垃圾，那是餅乾的塑料包裝，餅乾已經被吃得乾乾淨淨了，連個餅乾渣都不剩。再看餐盤，那包餅乾已經不見了。
　　我知道，這個傢伙偷嘴了。想必中午沒有給它吃飯，它在對我們提出抗議。這是我不能允許的。我立即嚴肅地叫了它一聲：「小，雞，蛋！」
　　然後我指了指那個餅乾的塑料包裝，厲聲問道：「這是誰吃的？」
　　它馬上意識到惹禍了，兩隻耳朵立即貼在了腦袋兩側，躲到了一個角落，膽怯
　　地偷看我。我大聲吼道：「你為什麼把它吃了！說話！」
　　它竟然打了個假哈欠，掩飾自己的尷尬。
　　幾天之後，我出去看電影，我把一包薯片放在了餐盤裡，離開家的時候，我特意指了指那包薯片，嚴肅地對小雞蛋說：「NO！聽清了嗎？NO！」
　　一般說來，只要我說了「NO」的事情，小雞蛋都不會去做的。
　　可是，我看完電影回來，又在地板上發現了被撕成幾片的塑料包裝，裡面的薯片不見了。它又偷嘴了！
　　估計這時候和它「作案」的時間隔得太長了，它已經忘掉了這件事，正一下下朝我身上撲，表達它見到我們的喜悅。我沒給它面子，揪住它的耳朵，牽到那幾片塑料包裝前，非常平靜地說：「小雞蛋，告訴我，這是誰幹的？別說你不知道，家裡只有你自己。」我之所以用這樣的聲調，是為了給它壓力。
　　小雞蛋馬上老實了，低垂著腦袋溜到一旁，迴避著我的眼神，又張嘴假裝打哈欠了。
　　我突然忍不住想笑，但是我憋著，使勁憋著，繼續呵斥它：「下次，我不希望看到這樣的事情再發生了，好嗎？」說著，我指了指那幾片塑料包裝，給它重複加深記憶：「NO！——NO！——NO！——」
　　老實說，我對這件事已經沒有信心了。家裡沒人，只有小雞蛋在，餅乾或者薯片就在那兒擺著，香味誘人，而一天的時間那麼漫長，小雞蛋可能恪守道德底線，一直不去碰它嗎？況且它已經吃過兩次，屬於慣犯了。
　　關上門，我躺在床上，想像我離開之後它偷吃東西的情景，竟然笑起來。
　　那麼，它是在我們剛剛出門的時候偷吃的，還是過了很長時間之後才偷吃的？
　　我猜，它心裡知道那是不對的，它的內心會鬥爭一陣子。因此，它應該是在我離開大約半個鐘頭之後開始下口的。況且，有時候我出去在小區裡散步，很快就回來，它不確定我是不是出去散步了，必須要等一等。
　　我忽然有了一個計劃，等我下次出去的時候，把錄像機放在一個地方，把它偷嘴的過程全錄下來……
　　正巧我剛剛應邀給佳能拍了一個廣告，合作結束之後，他們送了我一款新出產的相機，儲存卡很大。提前一天，我把兩塊電池都充滿了電，一塊用來錄像，一塊用來回來觀看。
　　這天上午，我又在餐盤裡放進了一包餅乾，還特意撕開了一個小口，讓香味飄出來。然後把相機放在了櫃式空調上面，對準了客廳。畫面裡是紅沙發的局部，乳白色地板，一個完整的玻璃茶几，還有黑色的電視櫃的下半部。如果小雞蛋偷吃那包餅乾，肯定會被相機錄下來。
　　我把相機設置了錄像之後，像往常一樣，指著那包餅乾提醒小雞蛋：「NO！NO！」然後換上鞋子，摸了摸小雞蛋：「在家等著，我待會兒回來。」接著就離開了。
　　我走出家門之後，暗暗感覺自己真陰險。小雞蛋根本想不到，我專門為它設了一個局。一會兒，它聽不見我的腳步聲了，會興高采烈地走到那包餅乾前，得意地想，他可真愚蠢，又把我和餅乾一起放在家裡了……
　　幾個鐘頭之後，我回家了。我從來沒有像今天一樣急著趕回家，內心十分激動。
　　我是下午一點半回到家的，一如往常，小雞蛋聽到了我的腳步聲，早等在門口了，見了我立即撲上來舔個沒完沒了，很是煩人。我一進門就把眼睛射向了空調上面，相機不見了！我朝餐盤裡看了看，那包餅乾已經不見了，幾片塑料包裝散落在地板上。很顯然，小雞蛋又把餅乾吃掉了。相機哪去了呢？
　　我四下看了看，相機竟然從空調上掉了下來，滾到了一把椅子下。我趕緊走過去拿起來看了看，謝天謝地，沒有摔壞，還能開機。如果它在我們剛剛出門的時候就掉下來了，那就慘了，今天白忙活了。我看看了錄像，還好，錄了31分鐘！也就是說，在我離開家門半個鐘頭的時候，它才掉下來。
　　我朝櫃式空調上面看了看，感覺不對頭了，那麼高的地方，小雞蛋是夠不著的。而且，上面很平，相機怎麼可能掉下來呢？難道小雞蛋看懂了我的意圖，在下面使勁拱櫃式空調，把它震落了？
　　我什麼都沒有說，走進臥室，把門關上，然後看錄下的視頻。
　　視頻是這樣的——
　　我要走了，視頻中只能看到我的腿。我摸了摸小雞蛋，說：「在家等著，我待會兒回來。」接著，我就出門了，「啪」一聲，防盜門關上了，隱約能聽見我離去的腳步聲，接著樓門又響了一聲，家裡從此就徹底安靜了。
　　視頻中是紅沙發的局部，乳白色地板，一個完整的玻璃茶几，還有黑色的電視櫃的下半部。小雞蛋低著頭，把嘴巴伸到門檻處，靜靜地聽。過了好長時間，它都一動不動，我懷疑錄像停了，變成了靜止的畫面。終於小雞蛋動了，這時候，我應該已經走進小區的超市了。它在客廳裡轉了一圈，並沒有看那包餅乾，而是扭扭搭搭朝窗戶的方向走過去了，很快它就走出了畫面，視頻中只剩下了傢俱，都是靜物。
　　家裡真安靜啊，隱約能聽見外面馬路上的車喇叭聲。
　　過了半天，一直看不到小雞蛋出現。它去哪兒了？窗戶旁邊是廚房的門，那裡當然是它最喜歡的地方，不過廚房門關著，它進不去的。看來，它在窗戶下站著，不知道在聽什麼。過了好久，終於聽到了小雞蛋四隻爪子的走動聲，它離開了窗戶，又在客廳裡轉了一圈，終於鑽到了茶几底下，這時候看不到它的身子了，只能看到它的一雙亮晶晶的眼睛，和一個黑黑的鼻子頭。它的腦袋趴在了左前爪上，無聊地閉上了眼睛……
　　這是我第一次人不在家卻看到了家裡的情形……有一種說不出來的感覺。
　　好奇？親暱？傷感？
　　小雞蛋似乎睡著了，我很著急，如果它一直趴在茶几下，過去31分鐘，我就看不到它是怎麼偷吃餅乾的了。
　　家裡依然那麼安靜。樓道裡偶爾有人走動，聽得清清楚楚，近了，遠了，沒有了。不過，小雞蛋根本不理會，依然那樣趴著。我終於知道，它能分辨出哪雙腳是我，哪雙腳不是我。
　　時間一分一秒地過去，我看了一下視頻時間，已經過去24分鐘了！這時候，我已經離開了超市，在小區門口坐進了那輛白色的出租車，去一個朋友的公司了。
　　「啪」的一聲，不知道家裡什麼東西掉了，聲音好像從衛生間傳來的，十分清晰，小雞蛋警惕地抬起頭，豎起了耳朵。家裡又安靜了，小雞蛋聽了一會兒，終於又把下巴放在了左前爪上，閉上了眼睛。
　　它知道我在監視它？不然，它為什麼不吃那包餅乾？或者，它在等待相機從空調上掉下來？
　　我忽然明白我的什麼感覺了，是……恐懼。
　　視頻中，傢俱安安靜靜地站著，餐盤裡的水果和餅乾安安靜靜地裝著，小雞蛋孤獨地閉著眼睛……此時的錄像已經30分鐘了，也就是說，我不可能看到小雞蛋偷吃餅乾的鏡頭了，現在我在等待相機掉下來的一瞬間。
　　沒有任何外力，它是怎麼掉下來的？我對此充滿疑惑。
　　時間一秒秒地滑過，一步步逼近31分鐘，我的心都提到嗓子眼了，我肯定會聽到一聲巨響……
　　相機的畫面突然天旋地轉，接著「匡」一聲巨響就黑屏了，我哆嗦了一下。它是怎麼掉下來的？小雞蛋沒接近它啊！