他的聲音有些蒼老，我陡然想起他是誰了。
　　我說：「噢，你帶稿子了嗎？」
　　他說：「帶了帶了。」
　　說著，他從挎包裡掏出一疊厚厚的手寫稿，神秘地說：「我告訴你，我見過7次不明飛行物，有一次我還看到了——天外生物！」
　　大廳裡很暗。
　　他離我太近了。
　　我忽然感到他有點危險，就站起來，打開了燈。
　　我說：「是科幻小說嗎？」
　　他說：「不，這是一部長篇紀實文學。」他拍拍手上的稿子，又說：「我是全球惟一見過7次不明飛行物的人，也是惟一見過天外生物的人——這就是這本書的價值！」
　　我說：「我們是雜誌，發不了這麼多字，你應該去找出版社。」
　　他急切地盯著我的眼睛，說：「我想連載。我要讓地球人都知道——天外人已經來到了我們地球！」
　　我說：「對不起，你的說法缺乏證據，我們不能發。」
　　我覺得，這個人可能是精神病。如果我刊發他的言論，那我也成了精神病。
　　這個看起來很忠厚的人，又一次卑謙地笑了笑，突然說：「你能證實我。」
　　這時候我已經確定他是個精神病了。
　　我不敢得罪他，我擔心他突然撲過來掐住我的脖子。他那麼高，我肯定不是他的對手。
　　我後悔大家下班之後我沒有把大廳的門鎖上。
　　我擠出了一絲虛偽的笑，說：「我怎麼能證明你呢？」
　　他湊近我，低低地說：「——因為我見過的天外生物就是你。」
　　我瞇起眼看著他。
　　他還是那樣卑歉，一點都不迴避我的目光。
　　半晌我才說：「你是哪裡人？」
　　他說：「我是若羌人，我叫於林。」停了停，他又說：「你可能認為我是個精神病，不過我相信你一定還記得半個月前的那個晚上……」
　　他的話讓我抖了一下。
　　我馬上斷定：他不是精神病，絕對不是！
　　半個月前，我在新疆採訪，當時我住在若羌文化館。
　　那一天我當然不會忘，永遠不會忘。
　　當時我剛剛學開車，癮很大，晚上，我借了一部吉普車，偷偷到戈壁灘上去過癮。那輛吉普車很舊了，遠光燈壞了，只剩下近光燈，像手電筒一樣照著前面一小塊地方。
　　無邊無際的沙子，偶爾一兩棵堅硬的駱駝刺……
　　車不知道哪裡漏油，一股強烈的汽油味熏得我頭疼。終於，我熄了火，下車透氣。
　　天很黑，像扣了一口巨大的鍋，我只能從迎面吹來的大風中感覺這片戈壁灘的遼闊。
　　遼闊的戈壁灘上漸漸顯出了它的輪廓，它變成了墨綠色。
　　我陡然恐懼起來——是一種奇怪的天光鋪滿了戈壁灘！
　　我爬起來，想跳上吉普車趕緊離開，可是我剛站起來，就感到頭重腳輕，一下就昏厥了。
　　不知道多久，我醒過來。
　　我不是自然醒來，也不是被什麼驚醒的。睜開沉重的眼皮，我看見一個黑糊糊的人站在我腦袋前方，定定地望著我。他發現我醒來了，一步步朝後退去，很快就消失在了戈壁灘上。
　　我好像受到了什麼篡改，意識變得亂七八糟。
　　我恍恍惚惚地站起來，開車返回。我竟然忘記了怎樣開車，曲裡拐彎，不停地畫著S形……
　　那個神秘的飛行物出現的時候，大概是晚上10點多鐘，而我離城裡五六里路，除了我，應該還有人看到。可是第二天沒有一個人說起這件事！
　　我也沒有對任何人說。
　　有太多的人聲稱見過不明飛行物，真真假假，無法辨別。
　　一組調查顯示，95%的所謂幽浮，所謂UFO，都是可以解釋的，或者是大氣光學現象，或者是一群發光的蟲子，或者是某種雲影，或者是人工放飛的東西……
　　只有5%解釋不了，但也不能定性就是天外人的飛行物，只能稱為「不明飛行物」。
　　我實在不想湊那個熱鬧。
　　另外，不管你看得多真切，不管你當時多激動或者多恐懼，你的說法都是一種「民間說法」，主流科學界不會承認你，不會理睬你。
　　換一句話說，不管真假，你都是在撒謊。
　　但是，假如你發現的不是天上、天外的東西，而是地下的東西，那情況就大不一樣了，哪怕是個破瓦罐。
　　難道這個於林就是出現在戈壁灘上又消失在戈壁灘上的那個人？
　　應該是。
　　儘管當時很黑，我沒看清那個人，但是，現在我把這個於林和記憶中的那個影像對照，越想越像!