謹以此書獻給哈里，是你把我從怪物手裡救了下來。
第01章現在
等一下。我坐在椅子上，手指在硬邦邦的塑料扶手上胡亂敲打著。接待員小姐則敲擊著她那個人體工學鍵盤，發出輕柔且有規律的嗒嗒聲。我們兩人發出的聲音真是太不協調了。看到她蹙起眉頭，我知道我已經成功惹惱她了，那聲音就好像用指甲去劃黑板一樣。
很好。
對於乾等著這件事，無聲的抗議是我唯一可做的抱怨。這是我的特權。意味著在彼得森醫生的「信任天梯」上，我又向上跨了一階。只是這個梯子高入雲端，我還在最底部。況且，我本無意爬到頂。然而，這樣小小的攀升也是有好處的。首先，我可以穿自己的衣服，雙手無拘無束，我還可以繼續用不起眼的小動作去折磨那個神情高傲的秘書。我對她冷靜地笑笑，更大聲地敲打著扶手。
門開了。我和接待員小姐一同看向那片長方形的空間，不過沒人從門裡走出來。透過門口，我只能看到奶油色的牆壁，上面掛著各種證書，地上鋪著深紅色長毛絨地毯。我是沒看出什麼來，接待員小姐卻得到了暗示。
「彼得森醫生現在可以見你了。」
她的聲音甜甜的，聽了就叫人討厭。專業，彬彬有禮，語氣很是不屑。我從座位上起來，看也不看她一眼。我的橡膠底帆布鞋——穿自己的鞋，起碼意味著又上了六層階梯——走在廉價的木地板上，一點動靜都沒有。只是陪我一起進去的守衛與我的步調不太一致，那傢伙走起路來噠噠噠直響，表明了我的存在；他的腳步聲足以讓彼得森醫生知道我來了。足以讓他抬起頭來，與我打招呼。
但他沒有。
「你好嗎，希瑟？」他問他面前的一張紙。
它沒有回答。在至少沉默了八秒後，他總算抬頭看向我了。
「嗯？」他挑眉，露出坦率可親的表情。彷彿我們是朋友。是死黨。
可惜我們不是。
我一邊與他對視，一邊坐在他的辦公桌對面的豪華皮椅上。這間屋子裡擺放的終於不再是醜陋不堪、千篇一律的塑料椅了。他先轉開了目光，我看著他慢騰騰地翻看辦公桌上的文件，敲了幾下銀質雕花鋼筆，還正了正領帶和襯衫，見狀，我允許自己稍稍得意一下。隨後，他清清喉嚨，瞪了我一眼。
現在，我們真的開始這場遊戲了。
「希瑟，你今天準備好談話了嗎？」
和你嗎？沒有。
他從我的表情看出了我的想法，便歎了口氣。他向前探身，靠在辦公桌上，放下鋼筆，雙手手指交疊成尖塔形狀。嵌在天花板上的聚光燈發出輕柔的黃光，把他右手小指上的圖章戒指照得閃閃發亮。我看不清圓形戒面上刻了什麼，只能看到一個隨著歲月流逝而變得有些模糊的蝕刻圖案。就好像他眼周的皺紋一樣。他的嘴角那些令人討厭的皺紋也因為厭惡而皺了起來——每次他看著我，都會露出這樣的表情。看來我們彼此都很不喜歡看到對方。
「你知道的，我要為法庭準備一份報告。」
我輕蔑地揚起一邊眉毛。是嗎？
「法官需要瞭解你現在的進展和精神狀態。希瑟，要是你不合作，我無法出具報告。」
把他的這些話寫下來，絕對顯得他善解人意，是一個醫生為了關心病人過得好不好而說出的話。等到外面的接待員小姐將這番話謄寫下來——我知道我所說的一切都會被錄下來，即便我看不到錄音儀器——我敢肯定絕對是這樣。只有我能聽得出這其中的凌厲的威脅意味。
我有權把你送到一個地方，在那裡，沒有綁著皮帶的床，只有安著鐵柵欄的窗。他就是這個意思。友善點，對我敞開心扉，讓我走進你的心，你就可以爬上梯子，必然會有一天，藍天和驕陽將是你頭頂上僅有的兩樣東西。
有一點彼得森醫生並不明白，那就是我是個危險分子。不管是在這裡，還是在監獄，都是如此，就算在我擁有自由的時候，我也是個威脅。在什麼地方並不重要，關鍵在於我的破壞力。這個秘密可比他那打著官腔的威脅有影響力多了，因為這個，這出木偶戲變成了滑稽的雜耍表演。
他就是不明白。那我為什麼還要乖乖地和他玩遊戲？
從我的眼神和皺起的眉頭上，他清清楚楚地看到了我的這個想法。他暫時打了退堂鼓，開始草草翻閱和我有關的一摞文件，裡面有報告，還有病情記錄，反正是各種各樣的準確資料，跟著又仔細看了看一些東西，只為了讓這一刻趕快過去。我一聲不吭，讓他感覺很不自在。突然，他的眼睛一亮。作為回應，我把眼睛瞇成一條縫。他發現什麼了？
「這是一張出院表格。」他說著，將一張藍色的紙揮動了兩下。我還沒看明白，他就把那張紙和其他文件放在了一起。出院表格？現在，他勾起了我的興趣。這一點我想藏都藏不住。第二回合他贏了。瞧他那副沾沾自喜的模樣。「我必須簽名保證，你現在狀態穩定，可以暫時出院，去給你的右手做手術……」
我的右手。我低頭看看被我塞在雙腿之間的左手；原來我一直下意識地用完好的左手擋住右手。我看不到我的左手，卻依然能感覺到它：皺巴巴的縫合線，粗糙不平的疤痕。我緩緩地換了個姿勢，輕輕地將兩隻手各放在一邊膝蓋上，看著它們之間的區別。
左手：皮膚蒼白，手指細長，沒塗指甲油，沒有長指甲，卻是他們允許我留的最長的長度。畢竟指甲也可以是武器。曾經在有機會的時候，我的指甲確實被我當成了武器。
右手：露著紅肉，畸形，有的指甲沒了，有的是扭曲的。與其說這是人手，倒不如說是個爪子。醜陋。怪異。
我感覺淚水充滿了眼眶，我卻無力阻止。我的手。彼得森還在說著什麼，我卻聽不到。
「希瑟？希瑟，你在聽嗎？」
我沒聽。
「你要是希望我把這份表格簽了，就得向我表明你能交流。證明你很理智，可以離開這裡，去接受手術。今天你必須和我說話。這很重要。」他舉起另一份文件。這份文件很厚，有好幾頁，用訂書釘釘在一起。「我們會把你所說的一切都交給警方。是你所說的每一句話。」他頓了頓，像是在等我開口允許他說下去，「你的話，希瑟。一字不落地轉告警方。現在我們從頭說起吧。」
從頭？
我捧著我的右手，回顧起那時的情景。我閉上眼，想像我不在這裡，而是和我的朋友們一起，在高速公路上飛馳。我好像還能聽到音響裡播放的那首歌。
第02章曾經
樂聲自揚聲器中傳出，鼓聲隆隆，主唱用尖厲的高音唱著。這些聲音都湮滅在我們五個人不和諧的聲音下，像是在比賽看誰的聲音大似的。樂隊再次佔了上風，音樂聲飄飄蕩蕩，響徹大橋，跟著，我們全都猛吸一口氣，隨即哄笑起來：誰也不知道這是什麼歌。
「這歌真棒，我喜歡！」艾瑪把腳搭在儀表板上，不停地抖動。她轉過身，咧開嘴對擠在後座的我、馬丁和道奇笑笑。
「是嗎？唱歌的是誰？」她的男朋友達倫不再看前面的路，而是揚起眉毛，饒有興味地瞧著她，臉上掛著笑容。
有那麼一刻，誰都沒說話，只有我身邊的兩個男孩子悶聲譏諷地笑了幾聲。我一直閉口不言，誰叫我也不知道呢。
「我不知道。」艾瑪生氣地說，「這歌太老了。」
「是小臉樂隊唱的。」馬丁小聲說，「羅德·斯圖爾特在成名前所在的樂隊。」
啊，我聽說過這個人。
「無所謂啦。」艾瑪漫不經心地回答。她甩了甩一頭金色長髮。我才不會上當——她每次做這個動作，就是為了讓別人注意她，而不是真生氣了，不過這也足以讓達倫從方向盤上拿開左手，帶著歉意撫摸她的大腿。
「只是開個玩笑而已。」他向她保證。
他的手繼續沿著她的膝蓋摩挲到裙子邊緣，撫摸她那古銅色的皮膚。我坐在中間，地方窄小，動也動不了，一眼就能看到他用手愛撫她。我默默從一數到十，等他住手，可他並沒有停下，於是，我只好轉向右邊，視線越過道奇的側臉，欣賞明媚的陽光和艾爾郡的綠色田園風景。道奇感覺到我轉向他的方向，便扭頭看著我。他的嘴角漾出一抹笑容，露出兩個酒窩。我真喜歡他的酒窩，就好像我喜歡他那雙溫暖的藍色眼睛，這會兒，他正用這對眸子凝視我。在他的注視下，我只堅持了三秒，便轉過頭，望向另一邊窗戶外的風光，不讓他看到我滾燙的臉頰。這次，馬丁疑惑地看著我，還注意到了我通紅的臉，不過我用不著理會他。
這邊的風景遜色很多：兩條車道穿插在連綿的群山和農田之間，車流向與彼此相對的方向駛去。不過這樣更安全。我會一直面對這邊，直到我的心不再狂跳不止。
「要停車啦。」達倫從駕駛座上說，他在最後一刻將車子駛入交流道，我感覺到汽車突然一個轉向。達倫把油門踩到底，向山上開去，艾瑪誇張地尖叫起來，緊緊抓住座位不放。我也叫了一聲，不過我的叫聲要小很多，只是我的指甲掐進馬丁的腿裡，這才沒有跌到道奇的腿上。
「對不起。」看到馬丁揉著青腫的皮膚，我小聲道。