第2節
七年後，妥歡帖木兒二十歲，利用伯顏的侄子脫脫[14]發動政變，伯顏被貶往外地，自殺而死，元文宗皇后卜答失裡也被流放。直到這時候，妥歡帖木兒才成為名副其實的九五之尊。
奪回大權後，妥歡帖木兒以脫脫為中書右丞相，力圖革新朝政，復行科舉，親試進士，詔修遼、金、宋三史，頒《至正修格》，印行至正交鈔，治理黃河。然而，蒙古人建立的大元王朝始終以高壓及歧視政策統治漢人，輕視儒生，從朝廷到地方，各級官吏多屬無知粗暴貪殘之輩，因而元朝統治下的中原局勢，始終動盪難安，並且逐步惡化，無可奈何，終至民變蜂起。
至正十一年（1351年），紅巾軍起事，一呼百應，勢力迅即壯大。而此時的妥歡帖木兒內部掣肘於皇太子愛猷識理達臘和皇后奇氏，外部各地方將領又擁兵自重，已無回天之力。
皇后奇氏即是來自高麗的美女完者忽都。答納失裡死後，奇氏專寵後宮，生下兒子愛猷識理達臘，更加贏得了妥歡帖木兒的歡心。她先是被立為第二皇后，第二任皇后伯顏忽都死後，奇氏便被扶為正宮皇后。她心機很深，特意在自己的母國高麗選取大量美女，送給朝中重臣，以此來結納人心，培植了一大批自己的勢力。
當時妥歡帖木兒怠於政事，荒於游宴，加上聽信讒言，貶黜了有「賢相」之稱的右丞相脫脫，將國家大權盡歸哈麻、雪雪兄弟。脫脫被流放雲南，之後被哈麻毒死。而哈麻、雪雪只知玩弄權術，一度耍陰謀廢除皇帝，結果事敗被殺。
其後，元廷內部權力之爭日趨白熱化，皇后奇氏不滿意皇帝丈夫所作所為，希望妥歡帖木兒退位，由自己的兒子愛猷識理達臘繼位。朝臣也分化為兩派：一派以御史大夫老的沙、知樞密院事圖堅帖木兒為首，擁護皇帝；一派以皇后奇氏、丞相搠思監、樸布華為首，支持皇太子。兩派幾乎勢均力敵，矛盾急劇尖銳。明爭暗鬥的內訌造成朝綱混亂，元帝詔令失去作用，各地守軍獨霸一方，農民起義此起彼伏，局面終至土崩瓦解。
妥歡帖木兒放棄大都、北逃回蒙古高原老家後，殘存在中原各地的元軍立時陷入群龍無首的境地，整個中原戰場發生了根本性的變化。不久，朱元璋在應天[15]即位，是為明太祖，國號「大明」。
在一代天驕成吉思汗稱霸天下的時代，蒙古武功震驚世界，改變了整個亞洲甚至歐洲大部分地區的格局。蒙古曾瘋狂地擴張，因而擁有極為龐大的帝國。而在遼闊無垠的蒙古版圖下，中原不過是其中極小的一塊，用「九牛一毛」來形容也不為過。妥歡帖木兒雖被趕出了中原，卻仍然是蒙古帝國名義上的大汗，對蒙古各汗國、部落享有宗主權，因而大元王朝雖然滅亡，但蒙古帝國的勢力和根基仍存，「引弓之士，不下百萬眾」，歷史上將這一政權稱為「北元」[16]。終明一朝，北元始終對明朝的北部邊疆構成強有力的挑戰與威脅，此即史書中所言：「終明之世，邊防甚重。」這「邊防」，即指明廷為了防禦蒙古北元勢力入侵所設置的「九邊」防線。
妥歡帖木兒向北走到應昌[17]，心情十分不好。他是元朝皇帝中接觸中原文化最深的一個，難免不產生「去國懷鄉」的悲涼。雖然一心想回到中原，但此時明軍兵鋒鋒銳，他始終不能如願以償。
洪武三年（1370年）四月，回到北方草原兩年後，妥歡帖木兒因患痢疾，病死在應昌，廟號「惠宗」，終究未能實現他再回到中原的夙願。明太祖朱元璋認為妥歡帖木兒在國破家亡之前夕，能夠「識時務」，放棄背城一戰而逃竄漠北，是為「順天命」，所以特意加號「順帝」，歷史上習慣稱其為元順帝。
元順帝死後一個月，明軍大批兵馬趕到，全力圍攻應昌城，一日而下。元順帝后妃、皇孫、諸王、官吏全部被明軍俘虜，只有太子愛猷識理達臘率十餘騎逃脫。
但蒙古實力猶存，蒙古貴族追憶中原的繁華與富庶，「猶有覬覦之志」，有心再度入主中原，不斷組織力量反攻。而明太祖朱元璋為了鞏固江山統治，亦三番兩次派大軍深入漠北，想徹底消除來自蒙古的隱患。由於補給困難、生活習慣等諸方面因素制約，明軍雖然取得了決定性的勝利，卻未能永久佔據草原地區，從而形成了明朝與北元南北對峙的局面。
明成祖朱棣即位後，為了應付北元對明朝的威脅，對蒙古採取了征討和招撫並用的策略。朱棣本人幾度親征漠北，甚至不惜遷都北京，是為歷史上令人矚目的「天子守邊」。在朱棣執政時，蒙古勢力急劇分化衰弱，明軍軍威達到了巔峰，最終取得了決定性的勝利。
然而，強兵耀武的朱棣死後僅二十五年，宏偉壯麗的紫禁城便面臨了一次瀕臨絕境的危機——土木堡之變。
明英宗正統十四年（1449年）二月，蒙古瓦剌部落首領也先遣使兩千餘人入境，以貢馬為由，向明廷邀賞。把持朝政的大宦官王振發現瓦剌虛報人數[18]，不肯多給賞賜，並減去原定馬價的五分之四，以此作為懲戒。瓦剌便藉機製造釁端，於同年七月率大軍向明邊境騷擾，明軍一敗再敗。
戰報傳到京師北京後，明英宗朱祁鎮年輕氣盛，竟聽信王振的慫恿，率五十萬大軍御駕親征，結果被瓦剌兩萬騎兵擊潰，五十萬明軍「死傷過半」，朱祁鎮本人於土木堡被俘，這就是明朝歷史上著名的「土木堡之變」。
此戰中，明軍以五十萬大軍對抗追襲的兩萬餘瓦剌軍，竟致全軍覆沒，實為中外戰爭史上所罕見。毫無疑問，這是一個偶然事件，既有戰略的失誤，又有戰術的失策。而土木堡之變還有更嚴重的後果——
京軍精銳毀於一旦，勇將重臣多人戰死，皇帝被瓦剌軍俘虜，朝野震動，大明王朝遭遇到自建國以來從所未有的嚴重危機，面臨著嚴峻的考驗……
明代驛路圖
* * *
[1]大都：今北京，時為元朝京城。徐達佔領大都後，即改大都路為北平府。永樂年間又改北平為北京。
[2]濠州：今安徽鳳陽。入明後改為鳳陽府，轄鳳陽、臨淮、懷遠、定遠四縣。朱元璋岳父郭子興即為定遠人。
[3]和州：今安徽和縣。
[4]淮安：今江蘇淮安。襄陽：今湖北襄陽（前名襄樊）。南陽：今河南南陽。歸德：今河南商丘。陳州：今河南淮陽。許州：今河南許昌。汴梁：今河南開封。
[5]彭瑩玉：元末袁州（今江西宜春）人。又名彭國玉、彭明，號稱彭祖、彭和尚。十歲時出家於慈化禪寺，成人後加入彌勒教，成為當地教首。他精通醫術，經常為寺院附近及慕名而來的群眾治病，遂以行醫為掩護布道，進行秘密反元活動。元順帝至元四年（1338年），彭瑩玉與門徒周子旺在袁州起義，周子旺被俘遇害，彭瑩玉出走淮西，仍繼續反元活動，門徒遍及江淮地區。至正十一年（1351年）五月，劉福通在穎州起義。起義軍以紅巾裹頭，燒香聚眾，故稱「紅巾軍」，又稱「香軍」。彭瑩玉積極響應，推徐壽輝為首領，建立天完政權，彭氏任軍師。後在與元軍戰鬥中犧牲。
[6]通州：今北京通州。
[7]開平：今內蒙古多倫西北。
[8]正因為徐達進軍緩慢，才使得元順帝從容逃走，當時朝野之間為此而議論紛紛，認為徐達有意縱敵者不在少數。明人徐禎卿在《翦勝野聞》中記錄說：徐達和另一主帥常遇春一同進兵追擊元順帝，即將追到之時，徐達突然傳令班師。常遇春大怒，立即去向朱元璋告狀說：「（徐）達反矣，追兵及（元）順帝而已之，其謀不可逆也。」朱元璋因此而懷疑徐達，並讓人在徐達入見時扣留了他。不料徐達來見朱元璋時發現情形不對，乾脆奪門逃走。朱元璋派人召見，表示赦免其罪，徐達死活不應。不得已，朱元璋只好親自去探望，二人才重新和好。關於類似的記載還有許多，有的說徐達有意謀反，有的說徐達接受了元順帝的賄賂，等等，不過均非正史。實際上，以徐達精明謹慎的性格，故意縱逃元順帝的可能性不大。後世史學家趙翼認為徐達在滅元大事上絕對「不敢自專」，言下之意是說徐達「縱元君」不過是奉命行事，主使人自然就是朱元璋了。這一點，確實可以從《明太祖實錄》中得到驗證，《明太祖實錄·卷三十二》中記錄了徐達與朱元璋的一段對話。徐達說：「臣慮進師之日，恐其北奔，將貽患於後，必發師追之。」朱元璋則說：「元起朔方，世祖始有中夏，乘氣運之盛，理自當興。彼氣運既去，理固當衰，其成其敗，俱繫於天。若縱其北歸，天命滅絕，彼自澌盡，不必窮兵追之。但出塞之後，即固守疆圉，防其侵擾耳。」這應該是徐達「縱元君」案最好的答案。
[9]高麗：今朝鮮北部。靜江：今廣西桂林。
[10]吐蕃：今中國西藏。
[11]據明末清初史學家談遷《國榷》記載：「宋帝顯降元，封瀛國公，尚公主。後因侍宴有奇怪之征，忌之，遣學佛法於帝師，遂居漠北。其後明宗逃居沙漠行帳，適與瀛國公相近，締好甚密。一夕，明宗方寢，聞瀛國公帳中有笙鏞聲，問其故？乃嬰兒始生而啼也。知其非常人，遂乞歸，養為子，是為妥歡帖木兒是也。」後來這個傳說更被演繹翻版成另外一個更加離奇的傳說，即明成祖朱棣並非明太祖朱元璋之子，其實為元順帝妥歡帖木兒之親子。據說元順帝從大都逃走後，朱元璋入大都，見元順帝的第三福晉洪吉喇氏（元朝太師洪吉喇特托克托之女）美貌出眾，便將其收為己有。而其時洪吉喇氏已經懷孕，後來生下一個兒子，就是後來明成祖朱棣，因而朱棣是元順帝的遺腹子。這顯然只是民間以訛傳訛的傳說而已，徐達攻陷大都是明洪武元年（1368年），而朱棣生於元至正二十年（1360年），前後相差達八年之久。之所以會有這種流言，據說是因為朱元璋以猛治國，刑罰過重，而朱棣從侄子明惠帝朱允炆手中奪過皇位後，殺戮過重，以致民間群情激憤，對朱元璋和朱棣二人不滿的人大有人在，因此故意編造謠言，以發洩胸中的不滿情緒。但朱棣生母仍是歷史難解之謎，後面情節中將會提及。
[12]元朝皇后權勢很大，掌握戶口錢糧，有專設的下屬職官，代表她出身的門系之利益。
[13]當時的「漢人」專指北方在金朝就歸降異族的漢族人，南方的漢人則被稱為「南人」「蠻子」「南蠻」。
[14]脫脫，字大用，蒙古族，蔑裡乞氏。其父馬札兒台為元文宗朝大臣，脫脫本人由伯父伯顏撫養長大，元順帝元統年間官至同知樞密院事。伯顏擅政時，脫脫懼為伯父所累，遂於至元六年（1340年）與世傑班、阿魯等趁伯顏狩獵柳林（今北京通州南）時，奉皇帝之詔罷逐伯顏。之後任右丞相，備受妥歡帖木兒信任。其人詳細事跡及最後命運詳見同系列小說《孔雀膽》。
[15]應天：今江蘇南京。南京其實是有了北京（當時的北京是汴梁，即河南開封，今北京當時稱北平）後才稱南京，歷史上有金陵、江寧、建康等舊稱，本書中南京一律指金陵。
[16]北元政權持續了二百六七十年，差不多與明朝相始終，最後統一於清王朝。
[17]應昌：今內蒙古克什克騰旗達裡諾爾西南。
[18]當時明廷對進貢國家的使者，無論貢品如何，總有非常豐厚的賞賜回報，且按人頭派發。為了節省費用開支，明廷對使者團人數亦有明確規定，按照定制，瓦剌每年來京的貢使不得超過五十人。
第一章 萬里乾坤
永樂四年，明成祖朱棣詔建北京宮殿，震驚世界的紫禁城便是從這個時候開始營建的。紫禁城名稱借喻天象，佔地七十二公頃，集各種建築手法之大成，房屋總數在初建時就有房舍九千九百九十九間半。巨大的城池分為外朝和內廷兩部分。整個建築規劃得井井有條，大殿富麗堂皇，氣勢威武，後宮陰柔秀美，每一處裝飾無不充滿了奇思妙想。
碌碌浮生五十年，追隨無計息塵緣。
放懷頓覺寰區窄，揣分應慚雨露偏。
禁闕疏鍾催早起，客窗寒月照孤眠。
可能歸去西湖上，相逐漁翁踏釣船。
——于謙《漫書》
自永樂十九年（1421年）明成祖朱棣遷都北京以來，紫禁城便成為京城的象徵。而皇城正南門大明門[1]則是紫禁城的門面，號稱「皇城第一門」，因與明朝國號同名，又稱「國門」。大學士解縉題門聯曰：「日月光天德，山河壯帝居。」
這處規制極高的城門位於北京城中軸線上，坐北朝南，是皇城與市井的分界，內外相隔於此，儼然兩個世界。