第15節
「是的，大人，我母親——」
「你母親，本特？我都不知道你有母親。我總是想像你就是設定好了的，可以這麼說。請原諒我，本特。我太無禮了。請繼續。」
「沒關係，大人。我母親現在住在肯特郡——靠近梅德斯通。已經七十五歲了，先生，而且在她這個年紀看來相當有精神。我是七個孩子當中的一個。」
「這是一項偉大的發明，本特，我再清楚不過了，你很特別。請原諒我打斷你，你正在告訴我關於你母親的事情。」
「大人，她總是說，事實就像母牛，如果你總是以一副苦大仇深的面孔看著它們，它們就會跑遠。她是一位非常勇敢的婦人，大人。」
溫西勳爵興奮地張開雙臂，但是本特先生因為太訓練有素了，沒有理解他的意思，事實上，他正準備去磨剃鬚刀。溫西勳爵忽然跳下床，快速衝進浴室。
這時他激昂地提高聲音：「來到這片金黃的沙灘上，」然後感覺有點兒普塞爾(3)的味道了，他繼續唱，「我希望藉著愛情的力量飛翔。」憑著這股振奮的精神，他打破常規，在浴缸裡加了幾加侖涼水，精神飽滿地給自己洗了個澡；匆忙擦拭之後，又一陣風似的從浴室裡衝出來。過於毛躁的結果就是砰的一聲，脛骨撞在樓梯旁一個大橡木箱子上——事實上，箱蓋因為撞擊砰地打開又關上了。
溫西勳爵停下來，嘀咕著咒罵了兩句，用手掌輕揉著自己的小腿。然後他忽然想到了什麼，放下毛巾、肥皂、海綿、洗澡用的絲瓜筋、浴刷和其他洗浴用具，輕輕地抬起箱蓋。
就像《諾桑覺寺》中的女主人公一樣，(4)他希望在裡面找到真正可怕，而不單單是外表看起來很神秘的東西。像她一樣，確實找到了，不過是一些床單和被罩整齊地疊放在箱子底部。這些發現可不能讓人滿足，他小心地抖開最上面的床單，對著從走廊窗戶射進來的光線仔細檢查了幾分鐘。就在他剛剛物歸原處的時候，一聲微弱的喘息聲傳進耳朵裡，他嚇得幾乎要跳起來。
他妹妹悄無聲息地站在近旁，他完全沒有聽到她到來的聲音。她穿著晨衣站在那裡，雙手緊握於胸前，藍色的眼睛慢慢睜大直到看起來似乎是黑色的，膚色看起來跟她金灰色的頭髮接近。溫西越過手裡抓著的床單盯著她，她臉上的恐慌像感染一樣襲上他的臉。恐慌源於神秘的血緣相像，在兩張臉上蔓延。
彼得感覺自己像傻子一樣呆呆地盯著妹妹，但是他知道，事實上他瞬間就恢復正常了。他將床單扔進箱子裡，站起來。
「早上好，波莉，可憐的孩子，」他說，「你這些日子都躲在哪兒啊？這是我回來之後第一次看到你。看看你，都瘦了。」
他用胳膊環住她，感到她瑟縮了一下。
「出了什麼事？」他問，「你過得好嗎？可憐的孩子。聽我說，瑪麗，我們從來都沒有好好互相看看，但是你是我妹妹。你有麻煩了嗎？我能不能——」
「麻煩？」她說，「哦，笨蛋彼得，我當然有麻煩。難道你不知道他們殺了我的未婚夫，然後又把我哥哥抓起來了嗎？這些麻煩還不夠嗎？」她笑了，這時彼得忽然覺得她說起話來像一本兇殺小說裡的人物。接下來她的語氣變得自然一些了，「是的，彼得，事實上——我頭疼死了，我都不知道我在做什麼。你在找什麼？弄出這麼大的聲響，我出來看看。我還以為是門發出的巨響。」
「你最好再回床上躺躺，」溫西勳爵說，「你會感冒的。不明白為什麼你們女孩子在這該死的凍死人的天氣裡要穿得這麼單薄？你不要擔心，一會兒我就去看你，我們倆好好聊聊。」
「別在今天——別在今天，彼得。我想我快要瘋了。」——這一次是情感小說中的人物，彼得想——「他們今天要審問傑拉爾德嗎？」
「不是嚴格的審判，」彼得說，一邊溫柔地強迫她回房間，「只是形式上的，你知道。只是地方法官聆聽指控，然後老莫伯斯站出來說他只需要正式的證據，因為他得將這些告訴辯護律師。辯護律師是比格斯，你認識的。接著他們聽取逮捕證據，莫伯斯說傑拉爾德會保留辯護權。然後要等到大陪審團的審訊令下來，很多廢話！我想最早也要到下個月。你要振作起來，那時候要出席的。」
瑪麗開始發抖。
「不——不！我就不能不再管這件事嗎？我根本不能再出席了。我會病倒的。我覺得太可怕了。不，不要進來。我不想讓你進來。搖鈴叫艾倫進來。不，走開，走開！我不想讓你進來，彼得。」
彼得猶豫了，有點兒驚慌。
「如果您願意我插嘴，最好不要，大人，」本特的聲音在彼得耳邊響起，「那只會引起歇斯底里，」他加了一句，然後將他的主人輕輕扯離房門口，「這會給雙方都帶來痛苦，而且會帶來負面的結果。最好等老公爵夫人回來再說。」
「對極了。」彼得說。他轉回來要撿起他的洗浴用品，但是已經被收拾好了。他再一次打開箱子的蓋子。
「你說你在那條裙子上發現了什麼，本特？」
「沙礫和細沙，先生。」
「細沙。」
﹡ ﹡ ﹡
裡德斯戴爾小公館後面的沼澤地無限寂寥地向遠處延伸，遍地的石南花色澤灰暗，濕漉漉的，小小的花蕊也是暗淡的。現在是下午六點，但是在這裡看不到璀璨的落日景象，只有一片灰白色在厚重的天幕下由東向西移動。溫西勳爵在沼澤地搜尋了很久，希望能找出騎摩托車的人的蹤跡，但是一無所獲。「真希望帕克在這裡。」他咕噥著，恨恨地沿著一條羊腸小路走下去。
他現在前往的地方不是小公館，而是距離它兩英里半的一處農舍，名叫格裡德山谷。它位於裡德斯戴爾的正北方，那是沼澤地邊緣一個荒僻的地方。農舍就坐落在土地肥沃的山谷間，兩邊長滿了茂盛的石南花。小路從威麥靈高地蜿蜒而下，繞過一片小沼澤地，橫過裡德河，再延伸大約半英里就會直接到達農場。彼得並沒抱多大希望從格裡德山谷獲悉什麼信息，但是又覺得悶悶不樂，想要不遺餘力地踏遍這個地方。他私下覺得，摩托車肯定是沿著高速路行駛的，雖然帕克的調查顯示的情況不是這樣。或許摩托車直接駛過芬頓，根本未作停留，也沒引起人們注意。而且，他說過會搜查附近地區，而格裡德山谷在此範圍之內。他停下來，重新點燃煙斗，然後繼續平緩地前行。每隔一定的路程，小路上就會出現結實的白色標桿，周圍圍以籬笆。沿著標桿似乎可以走到谷底，因為往左邊幾碼的地方地面凹凸不平，雜草叢生，中間是一片黑色的沼澤，任何比鶺鴒重的東西掉到裡面都會只餘下一連串的小氣泡。溫西的腳下躺著一個已經被踩扁了的空沙丁魚罐頭盒，他彎腰撿起來，甩手使勁扔進沼澤地。罐頭盒落地時發出濕吻般的聲音，隨後消失在遠處。這種本能的反應立即刺激了正處於沮喪和猶豫中的人，彼得憂傷地斜倚在籬笆上開始放任自己浮想聯翩：（一）希望破滅之後的空虛寂寥；（二）人類的性情不定；（三）初戀情人；（四）理想主義的衰退；（五）第一次世界大戰的後果；（六）嬰兒潮之後的生育控制；還有（七）自由意志論的荒謬。不管怎樣，現在是他的情緒低落期。想完這些，彼得覺得自己的腳都凍得發麻了，胃裡空落落的，而他還有幾英里的路要走。他踩著滑溜的小石頭越過那條小河，來到農場門口。大門不是那種普通的五道木柵欄的門，但看起來堅硬、結實。一個男人斜靠在大門上，嘴裡叼著一根稻草。溫西走近的時候，他也沒有要打招呼的意思。「晚上好，」最後這位貴族只好揚起輕快的聲調，一邊將手放在門閂上，「這鬼天氣實在太冷了，你說是不是？」
男人沒有回答，更慵懶地靠在大門上，深吸一口氣。他穿著粗糙的外套和馬褲，裹腿上沾滿了肥料。
「當然，到季節了，是不是？」彼得說，「我敢說，這對羊兒來說可是個好天氣，它們有厚厚的羊毛保暖。」
那人將稻草移開，朝彼得右腳的方向吐了口痰。
「你在沼澤地裡丟過很多家畜嗎？」彼得再接再厲，漫不經心地將門閂拔掉，斜靠在那人的對面，「你這房子的圍牆砌得很不錯。呃，如果你晚上想跟朋友在這附近逛逛，黑糊糊的會不會有點兒危險啊？」
那人又吐了口唾沫，將帽子拉低，蓋住整個前額，然後簡短地回答：「你想幹什麼？」
「哦，」彼得說，「我想拜訪一下——拜訪這座農場的主人。我是附近的鄰居。這可真是一個荒涼的小鄉村啊，你不覺得嗎？他現在在家嗎？」
那人嘟噥了一句。
「很高興聽你這麼說。」彼得說，「發現你們約克郡人都這樣友善和好客，真是令人快慰至極。什麼？不管對方是誰，會請人在火爐邊一起烤火，諸如此類。對不起，你知道嗎，你斜靠在門上，我沒法打開。我相信，你純粹是疏忽了，你只是沒意識到你站的位置扼住了門。這座房子太有吸引力了，不是嗎？如此荒涼、陰暗，沒有爬著籐蔓植物、種有小朵薔薇的門廊。是誰住在這裡呢？」
那人上上下下仔細打量了溫西一會兒，回答道：「格蘭姆索普老爺。」
「哦，是他嗎？」溫西勳爵說，「我正這麼想。就是我想見的人，農場主的典範。不管走出多遠，只要還呼吸著約克郡北部的空氣，就會聽聞格蘭姆索普先生的大名，『格蘭姆索普老爺的黃油是最好的』，『格蘭姆索普老爺的羊毛從來不會結成團』，『格蘭姆索普老爺的豬肉入口即化』，『愛爾蘭的燉肉來自格蘭姆索普老爺農場的母羊』，『肚子裡有格蘭姆索普先生的牛肉，永遠——永遠不會憂傷』。能與格蘭姆索普老爺見上一面是我畢生的心願。毫無疑問，你肯定是他的忠實追隨者和得力助手。你肯定是清晨從床上一躍而起，在乾草的芬芳中給母牛擠奶；當夜幕降臨，趕著眼神溫柔的羊群從山上歸來；而當壁爐中的紅焰熊熊燃起的時候，會趴在床頭給你可愛的孩子講述古老的傳說。多麼美好的生活啊，儘管在冬天顯得有點兒瑣碎和單調。讓我們握握手吧。」
不知道那人是被這詩歌般的語言打動，還是因為正在消退的光線還不是太昏暗，他還能夠看清彼得手中硬幣的金屬光澤，總之，他總算是從大門那裡挪開了一點點。
「十分感謝，老兄，」彼得說著快速從他身邊走過，「我在這屋子裡就能找到格蘭姆索普先生嗎？」
那人沒回答他，直到溫西沿著石板路走了大約十二碼，才喊出一聲，但並沒有轉過來。
「老爺！」
「老兄，什麼事？」彼得轉過身來，和藹可親地問道。
「或許他會對你放狗的。」
「是嗎？」彼得說，「忠實的獵狗歡迎浪子歸來。一家人其樂融融，『好久不見了我的兒子』。喜極而泣，哽咽難言，成堆的啤酒提供給高興的佃農們，人們圍爐狂歡，直到房椽上的鈴鐺和烤火腿都滾落到地上一起歡樂。晚安，可愛的王子，(5)直到牛群迴圈，直到野狗在耶斯列吃掉耶洗別的屍體，(6)每一個雪白冬日離去的時候，都會迎來一個新的春天。(7)我猜想，」他自言自語地加了一句，「他們剛剛喝完茶。」
當溫西勳爵快要到達農場門口的時候，他的情緒開始高漲。他喜歡這樣的拜訪。他喜歡偵探工作，這種喜歡就像有時生活顯得窮極無聊，他有可能以另一種心態或身份沉溺於吸食印度大麻一樣——因為它的刺激性特徵——但他還是缺乏偵探的基本氣質。來拜訪格裡德山谷，他並沒抱多大的期望，否則，他很有可能盤查出所有他需要的信息，方法就是向門口那個鬱鬱不樂的男人精心地展示一下自己的財氣。帕克很有可能這樣做，他做偵查工作是有報酬的，而不管是他的自然天賦還是後天——在巴羅因弗內斯文法學校——所受的教育，都不會促使他迷失於不合理想像的細枝末節中。而對於彼得來說，這個世界在他眼中就是一個由枝節問題組成的有趣的迷宮。他是一位精通五六種語言的讓人尊敬的學者、懂得欣賞並且還有些表演技巧的音樂家、毒理學專家、善本收藏者，還經常出入各種社交場合，是一個感覺論者。他可以在星期日中午十二點半戴著大禮帽、穿著雙排扣禮服在海德公園邊散步邊閱讀《世界新聞》。他對於未解事物有著強烈的激情，會到大英博物館尋找晦澀的小冊子來研究所得稅收稅員的情感史，以此來對比自己的情感走向。照此看來，約克郡的農場主習慣性地對偶然出現的路人放狗，這種問題對他來說也是迷人的，需要他親自深入調查。當然，結果是未知的。
第一次敲門沒有得到回應，溫西勳爵再接再厲又敲了一次。這一次裡面有了動靜，一個粗暴的男人的聲音大聲說：「啊，進來，該死的，你可以進來——該死的。」伴隨著東西掉落或者被扔掉的砰砰聲。
門被打開了，開門的卻意外是一個大約七歲的小女孩，雖然長得黑黑的，但很機靈可愛，扔過來的投擲物擦著她的胳膊飛過。小女孩戒備地堵在門口，直到同樣的聲音再次不耐煩地咆哮：