「不想讓我支離破碎的神經完全崩潰，我疼個不停的額頭再次發熱，」年輕的貴族和藹可親地說，「查爾斯，你真是個好人，太體貼了，我簡直不知道如果沒有你我該幹什麼。我真希望那個二手經銷商那天晚上的存貨是個輕一點兒的東西。一張黃銅床架上居然有那麼多球形把手。我看著它逼過來，你知道，但是完全不能控制自己躲過去。什麼叫僅僅是一張黃銅床架？一個偉大的偵探，儘管一開始遭受十五個蒙著面、帶著絞肉機的歹徒殘忍的折磨，幾近昏迷，但是感謝他健康的體格和健康的生活方式，他很快就恢復了意識。儘管在地下室曾經遭遇毒氣攻擊——呃？有電報？哦，謝謝，本特。」
　　溫西勳爵閱讀著那封電報，看起來很滿足，因為他長長的嘴角微微抽動起來，然後發出一聲滿足的歎息，將信仔細折疊起來，放進筆記本裡。他叫來本特將早餐盤子撤下去，然後更換已經冷卻的敷在額頭上的毛巾。這些都做完之後，溫西勳爵重新倚回靠墊上，用促狹的語氣向帕克發起詢問：
　　「那麼，嗯，昨天晚上你和瑪麗相處得怎樣？波莉，你告訴他是你殺了卡斯卡特吧？」
　　為了避免使他人知道悲慘的事情，你忍受了很大的痛苦，後來卻發現這個人早已經知道了，而且這件悲慘的事情對他來說一點兒影響都沒有——沒有什麼事比這更讓人惱怒的了。帕克先生忽然發起脾氣，跳著腳站起來，大聲宣稱：「哦，做什麼事情都是沒有希望的！」
　　瑪麗也是從窗邊座位上彈跳起來。
　　「是的，是我做的。」她說，「這完全是事實。你寶貴的案子結束了，彼得。」
　　公爵夫人也失去了最起碼的冷靜，說：「親愛的，你必須讓你哥哥站在他自己的立場上做出公正的評斷。」
　　「事實上，」勳爵回答，「我希望瑪麗的說法是對的。希望如此，我確信。不管怎樣，我們已經抓住那個傢伙了，我們會知道全部真相的。」
　　瑪麗小姐驚喘，不自覺地邁前一步，抬起下巴，雙手緊緊握在一起。這樣的神態讓帕克心裡一緊，他似乎已經看到那個必須勇敢面對的悲劇性結尾了。他腦中作為政府官員所應有的那部分思維已經完全迷惑了，而作為普通人所應有的那部分則立刻促使他奮起反抗。
　　「你們抓到了誰？」他問，聲音已經完全不像他自己的了。
　　「戈伊爾斯。」彼得漫不經心地回答，「非同尋常的高效工作，不是嗎？他沒什麼新鮮的主意，只是先坐船，然後坐列車去福克斯通，所以他們沒花多少精力就抓住他了。」
　　「這不是事實，」瑪麗小姐說，跺起腳來，「你撒謊，他不在那裡。他是無辜的，是我殺了丹尼斯。」
　　「好極了，」帕克想，「好極了！該死的戈伊爾斯，他做了什麼值得你這樣？」
　　溫西勳爵說：「不要傻了，瑪麗。」
　　「是的。」公爵夫人平靜地說，「我本來想提醒你，彼得，這位戈伊爾斯先生——哦，真是個可惡的名字，親愛的瑪麗，我不能說對此我一點兒也不介意，即使這構不成反對他的理由——尤其是他把自己的名字簽為Geo。戈伊爾斯——你知道，帕克先生，Geo是指喬治，我總是忍不住把它讀成加戈萊斯——我幾乎要給你寫信，親愛的，提醒你關於戈伊爾斯先生的事，問你是不是曾經在倫敦見過他。當我想到吐根的時候，我總感覺他應該跟這件事有關。」
　　「是的，」彼得帶著一絲微笑說，「你總是能發現他讓人討厭的地方，對嗎？」
　　「你怎麼能這樣，溫西？」帕克帶著責備的語氣咆哮，同時一直留意著瑪麗的臉色。
　　「不要管他。」女孩說，「如果你不能做個紳士，彼得——」
　　「該死的！」病人終於叫囂著爆發了，「有一個傢伙，我沒招他沒惹他，他連個招呼都不打，直接將一顆子彈射進我的肩膀，打碎了我的鎖骨，害得我在二手床架上重重撞了額頭，然後他匆匆逃逸了，而我只不過溫和地、有禮貌地說他是個令人討厭的人，這時我的妹妹卻說我不是個紳士。聽我說！我在自己的屋子裡，被迫坐在這裡，忍著頭疼，舔著咖啡和吐司，而你們卻在這裡自在地吃著烤雜排和煎蛋，喝著該死的棒極了的紅葡萄酒——」
　　「可憐的孩子，」公爵夫人說，「不要這麼激動，現在是你吃藥的時間了。帕克先生，麻煩你按個鈴。」
　　帕克先生沉默地聽從了吩咐。瑪麗小姐慢慢挪過來，站起來看著她哥哥。
　　「彼得，」她說，「你為什麼說是他做的？」
　　「做什麼？」
　　「槍擊——你？」這幾個字幾乎低得聽不清。
　　這時本特進來了，開門時帶進來的一股冷氣流，無意中將這裡的緊張氣氛驅散了。溫西勳爵一口氣喝完了藥，順從地讓本特重新給他整理了枕頭，量了體溫，測了心率，然後問他午飯是不是不可以吃雞蛋，最後點燃了一支煙。本特退下之後，大家重新找了舒服的椅子坐下，都覺得稍微愉快一點兒了。
　　「現在，波莉，可憐的孩子，」彼得說，「不要哭了。我昨天晚上在你的蘇聯俱樂部偶然遇到戈伊爾斯。我請塔倫特小姐為我介紹一下，但是戈伊爾斯聽到我的名字之後轉身就走了。我衝出去追趕他，只是想跟他說句話，但是這個白癡忽然在紐波特法庭拐角處停下來，近距離狙擊我，然後逃跑了。多麼愚蠢的事情。我知道他是誰，他肯定會被抓住的。」
　　「彼得——」瑪麗極其怯弱的聲音響起。
　　「聽我說，波莉，」溫西說，「我考慮過你的立場。我不騙你，真的。我沒有讓他們拘捕他，我沒有起訴他——我沒有，是不是，帕克？今天早上你在蘇格蘭場跟他們說什麼了？」
　　「暫時扣留他，等待調查，因為他有可能是裡德斯戴爾案件的證人。」帕克慢慢地說。
　　「他什麼都不知道，」瑪麗固執地說，「他不在那附近，他是無辜的。」
　　「你這麼認為嗎？」溫西勳爵聲音低沉地說，「如果你認為他是無辜的，那麼你為什麼要撒那麼多謊來掩護他呢？不是這樣的，瑪麗。你知道他在那裡——而且你也認為他是兇手。」
　　「不！」
　　「是的，」溫西說，用他沒受傷的那隻手抓住瑪麗想要縮回的手，「瑪麗，你想過你在做什麼嗎？你在做偽證，而且使傑拉爾德陷入危險。你做這些只是為了庇護那個涉嫌殺了你愛人，而且幾乎要殺了你哥哥的人免於受審。」
　　「哦，」帕克痛苦地大喊，「這樣的訊問不合適。」
　　「別理他。」彼得說，「你認為你做的事是正確的嗎，瑪麗？」
　　女孩無助地看了他哥哥一兩分鐘。彼得古怪地仰起頭，從繃帶下露出請求的眼神，終於化解了她一臉的倔強。
　　「我說實話。」瑪麗小姐說。
　　「好孩子，」彼得伸出一隻手，說，「我很抱歉，瑪麗。我知道你很喜歡那個傢伙，我們也很欣賞你的決定。是真的。現在，我們開始吧。老樣子，帕克，你做筆記。」
　　「哦，我和喬治的一切事情要從幾年前說起。你那時在前線，彼得，但是我想他們應該都告訴你了——而且描述得非常不堪。」
　　「我們沒有這麼說，親愛的。」公爵夫人接腔，「我想我告訴彼得的是，我和你哥哥對我們看到的年輕人不滿意——不是特別滿意，如果你還記得的話。一個週末，家裡的人都在，而他不請自坐。他似乎完全不管別人是否方便，只在意他自己。而且你知道，親愛的，你曾經說過他對芒特威治爵士有些粗魯。」
　　「他只是說了他想說的。」瑪麗說，「當然，芒特威治爵士不能理解現在的年輕人都習慣與長者討論事情，而不是對他們唯唯諾諾。喬治只是說出了他的觀點，而芒特威治爵士卻認為他受到了冒犯和頂撞。」
　　「當然，」公爵夫人說，「但是，當你斷然否定一個人所說的一切事情，那麼這個人肯定會認為你是在反駁他。但是我記得我只跟彼得說過戈伊爾斯先生不是特別有教養，而且表現得不是很獨立自主。」
　　「缺乏獨立性？」瑪麗瞪大眼睛問。
　　「是的，親愛的，我想是這樣的。你越經常想的東西，你就越能很好地表達出來，就像蒲柏(4)說的——或者其他什麼人？但是你表達得越糟糕，人們就把你想得越複雜——儘管這沒什麼新鮮的。就像勃朗寧(5)或者其他那些古怪的玄學派詩人(6)一樣，你永遠不知道他們是否真的意指他們的情婦或國教教堂，新郎或《聖經》——我不是說聖·奧古斯丁(7)——那個希波人，不是到這裡來傳教的那個人——當然我想他肯定也會很高興來。在那些日子裡，我想他們並沒有年度工作收入，教會提供的房屋裡面肯定也沒備有茶水，因此他們與我們現在所謂的那些傳教士不同——他知道這些——你記得曼德拉草(8)嗎——或者那條你想要的黑色大狗？摩尼教徒，就是這個詞。他是誰？他是浮士德嗎？或者我把他跟歌劇裡的那個老人混為一談了？」
　　「好吧，不管怎樣，」瑪麗沒有停下來理清公爵夫人的這一連串想法，繼續說道，「雖然看起來讓人很絕望，但是喬治是我唯一擔心的人——現在仍舊是。或許你並沒有說很多關於他的事情，媽媽，但是傑拉爾德說了很多——可怕的事情。」
　　「是的，」公爵夫人說，「他說了他的想法。現在年輕人的做法，你知道。我承認，親愛的，這聽起來是有些粗魯。」
　　彼得咧嘴笑了一下，但是瑪麗沒有注意到，繼續說下去：
　　「喬治只是沒錢。他把他所有的一切都投入到工會中去了，而且失去了在信息部的工作，因為他們發現他對外國社會主義黨人太過憐憫。這是非常不公平的。但是不管怎樣，我不能成為他的負擔。傑拉爾德太令人討厭了，他說如果我不送喬治走，就停掉我的零用錢。我照著他說的做了，當然這對我們並沒有什麼影響。媽媽確實做得更加體面一些，她說如果喬治找到工作，她會幫助我們，但是，就像我說的，如果喬治找到工作，那麼我們就不需要幫助了。」
　　「但是，親愛的，我不能侮辱他，暗示他應該依靠岳母過日子。」公爵夫人說。
　　「為什麼不能？」瑪麗說，「喬治不相信那些關於財產的老舊觀點。另外，如果這些財產給了我，那就是我的錢。我們認為男人和女人都是平等的。為什麼我們要認為財產多的那一位就可以把握家庭主動權？」