「如果是呢？」
　　「好羨慕他們喔。」萌繪的神情有些落寞。「我就沒辦法。」
　　犀川沒有說話，他竟然同情起萌繪，但這不是誰對誰錯、誰上誰下的問題。
　　不知道，就是他的答案。
　　「西之園，我們去散步吧？」
　　「啊，好。」萌繪一下子開朗起來。
　　她立刻站起來，犀川心想，地球上還有其他動物比人類更能從一個非常狀態迅速恢復到常態嗎？思考上的快速以及情感處理的快速，這些都是人類的特徵，即使人類以外的動物懂得喜怒哀樂，但絕對無法加以隱藏、保存，或是分享，一切皆因傳達而起。只有人類可以在悲傷的時候微笑，開心的時候哭泣。
　　夕陽西下，遮陽傘的影子落到陽台底端，他們下樓，來到起居室外的門廊，犀川和萌繪沿著別墅南邊的斜坡往下，一時間他們只是默默走著。
　　拿著攜帶式煙灰缸，犀川同時吸進清新的空氣和尼古丁，把呼吸清新空氣當成吸煙一樣，好比美酒是用甘醇的水做成，人類只能利用混濁檢測純粹，因為真正的純粹沒有標準。
　　被風吹落的枝葉在乾燥的地面上進行布朗運動（Brownian Movement）【1827年，美國植物學家勞伯·布朗（Robert Brown）利用一般的顯微鏡觀察懸浮於水中的花粉粒時，發現這些花粉粒會做連續快速而不規則的隨機移動，這種移動稱為布朗運動】，他們不知不覺離開小徑，來到蓋滿落葉的森林，兩人站在一小窪沼澤前。
　　森林一片寧靜，只有偶爾傳來鳥類飛過的聲音，如此清澈的空氣會一直延續到哪裡呀，犀川對此感到不可思議。
　　「老師你看，就是那裡，那個就是森林鐵路的遺跡。」萌繪用手指著。
　　可是當他們走近一看，卻什麼也沒有，沒有鐵路，枕木好像也被埋在土裡，只剩下若有似無的狹長路線，說不定再過幾年，連這些都會消失。
　　犀川想起國中的時候，背著相機來到森林鐵路時的山谷風景。
　　銹蝕的老舊鐵軌，脫離軌道的推車，無論是什麼，終將回歸自然，也許它們一開始就已經身在自然之中。
　　那麼在這其中，什麼能夠證明人類的「生」？這大概是面對過去、稍縱即逝的夢吧。
　　人的歲數像是鐵上的銹蝕慢慢增加，不可能永遠都是孩子的模樣，懷念和美好也是一樣的吧？恐怕是一樣的。
　　「好想待在這樣的山裡，坐著小推車玩一輩子啊。」犀川抽著煙唸唸有詞。
　　「像妖怪或小精靈一樣嗎？」萌繪微笑著問。
　　「PP啊。」
　　「啊？」
　　「彼得潘（Peter Pan）。」
　　「啊，對了！」萌繪點頭。「朝海姐妹們演出的舞台劇吧？」
　　「永遠都是個孩子。」
　　「老師，就快到了喔。」萌繪還在笑著。
　　你也是個孩子，犀川沒有說出口。
　　拉著小推車的火車像是過山洞一樣穿越林間往上，車輪滾動，不時擦出火花，頭帶安全帽的壯碩工人們一同大聲吆喝，他們的手套上沾染著柴油引擎的廢氣，引擎聲、吆喝聲，還有鳥叫聲、橫跨山谷的桁架橋，聲音響徹整座山林。
　　這些聲音和光影，連同少年的回憶在地球中飛散、擴散、消散，最後什麼也不剩。