「你是傑米·莫頓？」他問。
我略帶遲疑地承認了。他穿著寬鬆的牛仔褲，膝蓋上打著補丁。他的眼睛下面是深深的黑眼圈，彷彿每晚只能睡兩三個小時的覺，要麼就是自慰過了頭。
「到樂隊練習室來。」他說。
「為什麼？」
「因為我叫你這麼做，新來的。」
我跟在他身後，迂迴地從擁擠的學生中穿過，他們有的大笑，有的大叫，推推搡搡，有的在使勁捶打儲物櫃。我只求不要被暴打一頓。我可以想像由於一些雞毛蒜皮的原因被高二學生暴打——高二學生戲弄高一新生是學校屢禁不止的——但被跨年級學長欺負卻不多見。高年級學生通常直接無視新生，我哥就是個例子。
樂隊練習室裡空無一人，我鬆了口氣。如果這個傢伙打算修理我的話，好歹沒有別的幫手。他沒有暴打我，而是伸出手。我跟他握了手。他的手指柔軟而濕冷。「諾姆·歐文。」
「很高興見到你。」我不知道這是真話假話。
「新來的，我聽說你會彈吉他。」
「誰告訴你的？」
「你哥，橄欖球先生。」諾姆·歐文打開一個儲物櫃，裡面全是帶盒子的吉他。他抽出一把琴，解開搭扣，露出來一把驚艷的純黑色雅馬哈電吉他。
「SA30，」他簡短地說，「兩年前拿到的，跟爸爸一起刷房子，整整刷了一個暑假。把功放打開。不，不是那個大的，就是你前面那個方塊。」
我走到那個迷你功放前，四處找開關或按鈕，卻一個都沒看到。
「在背面，新來的。」
「噢。」我找到了一個搖桿開關，把它掀了起來。紅燈亮了，伴著低沉的嗡嗡聲。我立刻愛上了那種嗡鳴，那是力量的聲音。
諾姆從吉他櫃裡翻出一根線，把它插了進去。他用手指掃一下弦，小功放裡傳出短短一聲「匡啷」，既無調也不成音樂，但是太美了。他把吉他遞給我。
「什麼？」我既緊張又興奮。
「你哥說你彈節奏，彈點兒給我聽。」
我接過吉他，我腳邊的小功放再次傳出那「匡啷」聲。這把電吉他比我哥那把民謠吉他沉多了。「我從未彈過電吉他。」我說。
「一碼事兒。」
「你要我彈什麼？」
「《綠河》怎麼樣？你會彈嗎？」他把手伸進寬鬆的牛仔褲的表兜裡取出一塊撥片。
我努力拿穩，沒有掉下來。「E調？」連問都多餘。這些破玩意兒都是E打頭的。
「你定吧，新來的。」
我把帶子繞過頭，把墊子挪到肩上。那把雅馬哈掛得太低了——諾姆·歐文個頭比我高不少——但是我太緊張，沒想到去調整背帶。我彈了下E和弦，嚇了一跳，聲音在這關著門的樂隊練習室裡居然會這麼大。這把他逗樂了，他咧嘴一笑，讓我感覺好多了。他這一笑也暴露出他牙齒的問題，他如果不開始護理的話，日後肯定麻煩不少。
「門關著呢，新來的。調高音量，躁起來！」
音量原本是5，我調到7，嗡鳴響得很給力。
「我什麼都不會唱。」我說。
「你不用唱，我來唱。你彈節奏就行。」
《綠河》基本是搖滾樂的節奏——不太像《櫻桃，櫻桃》，但差得不遠。我又彈了一次E和弦，在腦中回想了一遍第一段，感覺沒錯。諾姆開始唱起來。他的聲音幾乎淹沒在吉他聲中，但我還是能聽出他有一副好嗓子。「把我帶到那涼水流淌的地方，耶……」
我轉到A和弦，他停了下來。
「還是E？」我說，「不好意思，不好意思。」
前三行全是E和弦，可是當我再次換A和弦（搖滾樂基本上都這麼走）時，還是不對。
「哪裡？」我問諾姆。
他只是看著我，手插在褲子後兜裡。我又回想著腦子裡的音樂，重新開始。到第四行的時候，我換到C和弦，這下感覺就對了。我又從頭來了一次，不過後面就是小菜一碟了。再配上架子鼓和貝斯……還有主音吉他（自然必不可少），就能直接上台了。「克裡登斯清水復興」合唱團的約翰·佛格堤彈的一手主音吉他是我做夢都無法企及的。
「把戰斧給我。」諾姆說。
我把它遞了過去，有點兒不捨。「謝謝你讓我彈。」我說完朝門口走去。
「莫頓，等一下。」變化不算太大，不過稱謂好歹從「新來的」升級了，「試音還沒結束。」
試音？
他從儲物櫃裡取出一個小琴盒，打開後拿出，拿出一把刮痕纍纍的凱氏（Kay）900G半空心電吉他。
「插到大功放裡，不過得把音量調回4。凱氏的反饋噪聲太他媽渾蛋了。」
我照做了。凱氏比雅馬哈更符合我的身材；我不用彎腰就能正常彈吉他了。弦上別著塊撥片，我把它取了下來。
「準備好了嗎？」
我點了點頭。
「一……二……一二三……走！」
我摸索著《綠河》的簡單節奏進行，緊張得很，如果我當時知道諾姆彈得有多好，我可能壓根兒不會班門弄斧，直接就奪門而逃了。佛格堤的主音他拿捏得恰到好處，彈著那首魔幻老歌裡的過門。我已經不由自主全情投入。
「大點兒聲！」他衝著我喊道，「音量高起來，讓那反饋噪聲見鬼去吧！」
我把大功放的音量調到8，重新進入狀態。兩把吉他同時演奏，加上功放的反饋就像警笛在鳴叫，諾姆的聲音淹沒在音響裡。沒關係，我就跟著套路走，沉浸其中讓他的主音來帶我。感覺就像在光滑如鏡的波濤上衝浪一樣，那是個一連兩分半鍾都沒有打完的浪。
曲子結束，突然鴉雀無聲。我的耳朵轟鳴著。諾姆凝視著天花板，若有所思，然後點點頭。「不算太好，也不算太糟。再練習練習，沒準兒你能彈得比小討厭還好。」
「誰是小討厭？」我問道，耳朵還嗡嗡地耳鳴。