「音樂事關重大，」他有一次跟我說，「流行小說會消失，電視節目會消失，我敢打賭你說不出過去兩年看過哪些電影。但音樂會流傳下去，包括流行音樂，尤其是流行音樂。你大可以鄙視《雨點打在我頭上》，但50年後還有人在聽那破玩意兒。」
要回憶起我跟他初次見面那天並不難，因為狼頜看上去幾乎一樣，連停在前面的那輛後座帶壁板小窗的午夜藍的林肯老爺車都沒變。只有我變了。1992年秋的那天，他來門口接我，握了我的手，引我到他的辦公室。他一屁股坐到辦公桌後面的高背椅上，那辦公桌大得足夠停下一輛派珀（Piper Cub）單螺旋槳飛機。我跟著他走進辦公室時心裡很緊張，等我看到牆壁上一張張名人的臉望著我時，我嘴裡幹得像棉花一樣。
他上下打量著我——一個穿著髒兮兮的有AC/DC樂隊標誌的T恤衫的訪客，下身的牛仔褲更髒——然後說：「查理·雅各布斯給我打了電話。這些年我一直欠老牧師一個很大的人情。這人情是我無以為報的，不過他說你可以把這個人情給抵了。」
我站在辦公桌前，張口結舌。給樂隊試音我懂，但這個完全不是那麼回事。
「他說你以前是癮君子。」
「是的。」我說。要否認也是白搭。
「他說是海洛因。」
「對。」
「不過你已經戒掉了？」
「對。」
我以為他會問我戒掉多久了，不過他沒問。「坐下，別愣著。來杯可樂嗎？啤酒？檸檬水？還是冰茶？」
我坐下來，但不敢靠著後背放鬆：「冰茶聽起來不錯。」
他拿起辦公桌上的對講機：「喬治婭？親愛的，來兩杯冰茶。」然後對我說：「這是一個牧場，傑米，不過我所關心的是那些背著樂器來的牲口。」
我試著微笑，但感覺很白癡，於是放棄了。
他似乎沒注意。「搖滾樂隊、鄉村樂隊、獨奏藝人。這些人是我們的生計來源，我們也給丹佛電台錄製商業廣告歌曲，以及每年二三十本有聲讀物。邁克爾·道格拉斯在狼頜錄了一本福克納的小說，喬治婭都要尿褲子了。他是那種平易近人的公眾人物，不過哎喲媽呀，在錄音棚裡那叫一個較真。」
我想不出什麼回話，只好保持沉默，等待冰茶。我的嘴裡幹得就像沙漠一樣。
他往前探了一下身子。「你知道牧場最需要什麼嗎？」
我搖搖頭，不過還沒等他進一步闡明，一個年輕漂亮的黑人女子用銀托盤端來兩高杯堆滿冰的冰茶，每杯各有一小撮薄荷。我往茶裡擠了兩片檸檬，但沒放糖。我嗑海洛因的那些年裡，吃糖吃得特別凶，不過自從在修車鋪裡戴上耳機那天起，任何甜味兒都讓我發膩。離開塔爾薩不久後，我在餐車上買了根好時牌巧克力棒，發現我根本吃不下去，光聞著那味兒我就想吐。
「謝謝，喬治婭。」耶茨說。
「樂意效勞。別忘了今天有訪客，兩點開始，萊斯可指望著你呢。」
「我記住了。」她走出辦公室，輕輕關上門，休回過頭來看著我，「每個牧場都需要一個領班。狼頜牧場這裡負責農牧方面的是魯珀特·霍爾。他一切都好，不過負責音樂方面的領班正在博爾德社區醫院康復。萊斯·卡洛維，對這名字有概念嗎？」
我搖搖頭。
「那『衝浪板好兄弟』呢？」
這個我有印象。「一個器樂組合對不？衝浪音樂，有點兒像迪克·戴爾和他的德爾音調（Del-Tones）樂隊？」
「沒錯，就是他們。有意思的是他們都來自科羅拉多州，距離兩邊大洋都遠得不能再遠了。出過一首榜單前40名的，叫《阿隆納·阿娜·卡亞》（Aloona Ana Kaya）。這是一句蹩腳的夏威夷話，意思是『讓我們做愛吧』。」
「對，我記得那首。」當然記得，我姐放了不下10億次。「就是那首全程有個女人在笑的歌。」
耶茨咧嘴一笑：「他們一炮而紅，出了一首人氣單曲，靠的就是那笑聲，把那段笑聲錄進去的老傢伙就是我。其實也是事後才知道，當時是我父親在經營這裡，那個笑個不停的姑娘也在這兒工作，就是希拉裡·卡茨，不過她現在管自己叫『星燦佩甘』。她現在是頭腦清醒了，不過那會兒她吸食笑氣吸上癮，笑得停都停不下來。我就是在錄音間裡錄了她的笑聲——她完全不知道。這一笑火了那張唱片，他們花了7000美元把她請進樂隊。」
我點點頭。搖滾的史冊裡寫滿了類似的意外走運。
「反正『衝浪板好兄弟』巡演了一次，然後散伙兩次。你知道那些事兒不？」
我當然知道，還親身經歷過。「破產了，就散伙了。」
「嗯哼。萊斯回老家，給我打工來了。他監製出的作品比他自己彈的好太多，他是我音樂方面的領班，干了有15年了。查理·雅各布斯打電話給我的時候，我想著讓你當萊斯的替補，邊學東西邊賺錢，偶爾玩玩演出，諸如此類。我還是這想法，不過你可得抓緊學了，小伙子，因為萊斯上周心臟病發作，據說會好起來的，不過體重會減不少，還得吃一堆藥，他說準備過一年左右就退休。我還有足夠時間來看你行不行。」
我簡直恐慌：「耶茨先生——」
「叫我休。」
「休，藝人和作品這塊我是一竅不通。我唯一去過的錄音棚就是我跟樂隊一起按小時收費的那種。」
「大多是主音吉他手的溺愛父母在給孩子埋單，」他說，「要麼就是鼓手的老婆，一天八小時在餐廳端盤子，站得腳痛就為了拿點兒小費。」
沒錯，基本就是這樣。直到當老婆的醒悟過來，把老公掃地出門。
他往前靠了一下身子，雙手握起來：「你要麼學得會，要麼學不會，老牧師說你能行，我有這句就夠了。不行也得行，我欠他的。你現在要做的就只是給錄音棚開燈，記錄『藝點』就好，這個你懂吧？」
「藝人鐘點。」
「嗯，晚上把東西鎖好。我這兒有個傢伙，可以在萊斯回來之前帶你一下，他叫莫奇·麥克唐納。他做對做錯的地方你都多加留心，一定能學到不少，不過無論如何別讓他拿著日誌。還有一件事兒，你要是想抽點兒大麻，那是你自己的事兒，只要你按時上班，不惹出什麼亂子就好。不過如果讓我聽說你又吸海洛因……」
我看著他的雙眼：「我不會走老路的。」
「說得勇敢，不過這話我聽多了，好幾個說過這話的人現在已經不在了。不過有些人確實說到做到了，我希望你是後者。醜話說在前：你要是復吸，就給我滾蛋，欠不欠人情都一樣。清楚了嗎？」
清楚。再清楚不過了。
喬治婭·唐林2008年時還跟1992年時一樣美麗動人，只是體重增了幾磅，黑髮上多了幾縷銀絲，還戴上了遠近兩用的眼鏡。「你不知道他今早為何大發雷霆吧？」她問我。
「沒什麼頭緒。」
「他開始罵髒話，然後笑了一會兒，然後又開罵。他說他早他媽料到了，說那人是個狗娘養的，然後聽上去好像砸東西了。我就想知道是不是今天有人要被開掉了。如果是的話，我今天就請個病假。我真受不了那種衝突。」
「說這話的女人去年冬天還拿水壺來砸肉販子呢。」
「那是兩碼事兒。那傻×二百五居然動了心思要摸我屁股。」
「還是個眼光不錯的二百五呢，」我調笑道，她給了我個白眼，「說笑而已。」
「嗯。剛才幾分鐘安安靜靜的，但願他別是給自己折騰得心臟病發作了。」
「沒準兒是他在電視上看到了什麼，或者是報紙上讀到的？」