「大概10月之後吧。休那邊有個人正從明尼蘇達過來接我的活兒，但10月前到不了。」
「你可要跟我保持聯繫，電子郵件和電話。你去了那邊之後可得每天跟我聯繫，不然我會著急的。我可能還會開車去找你，好確保你沒事兒。」
「千萬別這樣。」我說道。
「你只要別失蹤，我就不會。」
她穿好衣服，坐在床邊。
「其實你並不是非去不可。你想過這點嗎？他沒有計劃新的醫治之旅，網站也停滯了，他的電視節目現在除了重播也沒新內容了。我前幾天還看到一篇博文，叫作《丹尼牧師去哪兒了？》，後面跟帖討論有好幾頁。」
「你想說的是……？」
她拉著我的手，跟我十指緊扣。「我們知道——好吧，說不上知道——不過可以肯定的是，他幫助別人的時候，也傷害到了一些人。這沒錯，木已成舟。不過只要他停止醫治，就不會傷害到更多的人。既然如此，又何必跟他當面對質？」
「他要是停止醫治，只是因為他賺夠了錢要幹別的去了。」
「什麼別的？」
「不清楚，不過從他這一路看來，肯定是什麼危險的事情。還有，布裡你聽我說。」我坐起來，拉起她另一隻手，「別的不說，總要有人來讓他為他的所作所為負責。」
她舉起我的雙手，一邊親了一下：「不過，親愛的，這個人一定要是你嗎？畢竟你是他的成功案例之一。」
「我想恰恰是因為這個原因。而且查理和我……說來話長。確實說來話長。」
我沒有去丹佛國際機場給她送行，是她媽去送的。不過她著陸後給我打了電話，可以感覺到她既緊張又興奮。她在展望未來，而不是回首過去。我為她高興。20分鐘後，我的電話再次響起，我以為又是她，結果不是。這次是她母親。喬治婭想找我談談，一起吃個午飯。
這下不好了，我心想。
我們在麥基餐廳吃的飯，吃得不錯，聊得挺愉快，主要是關於音樂方面的業務。我們飯後沒要甜點，而是要了咖啡，喬治婭將她豐滿的胸脯往桌上一靠，開始切入正題了。「嗯，傑米。你們倆算完事兒了？」
「我……呃……喬治婭……」
「天啊，別跟我吞吞吐吐的。你清楚得很，我又不會把你給吃了。我要是真想這樣，去年就下手了，她跟你第一次上床的時候。」她看著我的表情，微笑起來，「別亂猜，她沒有跟我說，我也沒問。問都不用問，她在我面前就像白紙一樣。我敢打賭，她肯定跟你說我以前跟休也有一腿。對不？」
我在唇邊做了一個拉拉鏈的手勢。她的微笑變成了大笑。
「噢，這個好。我喜歡。而且我也喜歡你，傑米。我第一次見到你就對你印象不錯，當時你瘦得像鐵軌一樣，還在跟你體內的毒品抗爭。你長得像比利·愛多爾，不過是從下水道拖上來的那種。我對跨種族沒意見，年齡方面我也不介意。你知道我夠年紀拿駕照開車的時候，我爸給了我什麼嗎？」
我搖搖頭。
「一輛1960年的普利茅斯老爺車，前面格柵缺了一半兒，輪胎都磨光了，車門檻板都銹掉了，而且特費機油。他管那車叫垃圾車。他說每個新司機都該找輛破車上路，然後再升級到一輛像樣的車。你懂我意思不？」
再清楚不過了。布裡也不是修女，在我出現之前，性愛方面她該玩的都玩過了，不過我是她的第一段長期交往。到了紐約，她會找個更好的——就算不是跟她同膚色，肯定年齡會跟她更近。
「我只是想先把這個說清楚，然後才跟你說我真正想說的。」她又往前靠了一點兒，豐滿的胸脯差點兒把她的咖啡杯和水杯掀翻。「她不肯告訴我她為你所做的研究，不過我知道這事兒把她嚇壞了，有一次我去問休，他恨不得把我給生吞了。」
螞蟻，我心想。在他眼裡，所有聚眾看上去都像螞蟻。
「跟那個牧師有關。這個我知道。」
我一直沉默。
「你啞巴了？」
「你這麼說也沒錯。」
她點點頭，坐了回去。「沒關係。隨你便。不過從今往後，我希望你別再把布裡安娜攪進去。能做到嗎？看在我之前從沒開口讓你別碰我女兒的分兒上？」
「她已經不插手了。我們達成了共識。」
她一本正經地點了點頭。然後說：「休說你要度假。」
「是的。」
「你要去找那個牧師？」
我一直沉默。這等於是默認了，她明白。
「小心點兒。」她把手伸過桌子來跟我十指緊扣，她女兒也喜歡這樣。「我不知道你跟布裡在調查什麼，不過她為此憂心忡忡。」
10月初的一天，我飛到紐堡的斯圖爾特機場。樹木開始變色，往鐵栓鎮一路的風光很美。等我到達的時候，已經暮色四合，我入住了一家當地的6號汽車旅店。那裡面撥號網絡都沒有，更別說Wi-Fi了，導致我的筆記本電腦無法跟屋外的世界互聯了。但我不需要Wi-Fi也能找到鐵扉公寓，因為布裡已經幫我找好了。就在鐵栓鎮中心以東4英里，27號公路上，一度歸祖上顯赫的范德·贊登家族所有。到了20世紀初，顯然是祖上餘蔭用盡了，因為鐵扉公寓被賣掉，轉型成了高價療養院，專養醉酒的紳士和超重的貴婦，一直持續到21世紀初。然後又開始待價租售。
我以為我會失眠，沒想到一閉眼就睡著了，心裡還在盤算著見到雅各布斯時該說什麼，如果能見到的話。醒來時是另一個秋高氣爽的日子，我決定到時候看情況，見機行事。我想，如果我不設定軌道，就不可能脫軌（這邏輯可能站不住腳）。
我9點的時候取了我租的車，驅車四英里，什麼也沒發現。又開了一英里左右，我在一個賣時令農產品的攤位停了下來。他家的土豆在我這種鄉下人看來真是小得可憐，不過南瓜卻令人咋舌。攤位由一對青少年來看管。從他們相似的長相看來，應該是姐弟。他們的表情看似又笨又無趣。我問他們鐵扉公寓怎麼走。
「你已經過了。」姑娘說。她年紀較大。
「我猜也是。我只是不知道我是怎麼錯過的。我也是按照指引來走的，而且那地方也應該不小。」
「那裡以前有個牌子，」男孩兒說，「不過新租客把牌子給摘了。我爹說，他大概不願意被人打擾。我娘說他八成自負得很。」
「閉嘴，威利。先生，你要買東西嗎？我爹說我們今天要賣掉30美元的東西才能收攤兒。」
「我買一個南瓜吧，如果你能給我指指路的話。」
她誇張地歎了口氣：「一個南瓜，才1.5美元。真了不起……」
「那一個南瓜賣5美元怎麼樣？」
威利和他姐姐交換了一下眼神，然後她笑了。「這還差不多。」
我那昂貴的南瓜坐在後座上，像一個橙色的小月亮，我按原路開了回去。女孩兒讓我留意一塊噴著「金屬樂隊萬歲」的大石板。我看到了石板，減速到每小時10英里。大石板過了一點兒，我來到先前錯過的岔路。路是鋪好的，但入口處雜草叢生，堆滿了掉落的樹葉。看上去彷彿有意掩護。我問了擺攤兒的那兩個孩子知不知道新住戶是做什麼的，他們只是聳聳肩。
「我爹說他可能在股市賺了錢，」女孩兒說，「住那地方肯定很有錢。我娘說那裡至少有50間房。」
「你去找他幹嗎？」男孩兒問。