「魔棒代替了魔戒。」
但他搖了搖頭：「都不是。」
我們進了電梯。他進到大堂，然後在沒有火的壁爐附近的一排椅子上坐下：「到東翼走廊盡頭的供應室去，你會在裡面找到一個我一直避而不用的器材。」
那是一個舊款的帶籐條座和鐵輪子的輪椅，轉起來刺耳得像鬼叫一樣。我把它推到大堂，扶他坐上去。他伸手示意要取紅木盒子，我遞了過去，心裡多少有些顧慮。他就像抱孩子一樣把它捧在懷裡，當我推著他穿過餐廳，進入棄置的廚房時，他以一個問題繼續講他的故事。
「你能猜出為什麼費伊小姐從法學院退學了嗎？」
「因為她病了。」
他不以為然地搖搖頭：「你沒聽我講嗎？朊病毒那時還只是潛伏而已。」
「她發現自己不喜歡？成績不夠好？」
「都不是。」他回頭看我，擠眉弄眼像個老色鬼一樣。「瑪麗·費伊是新時代的巾幗英雄，她是個單身媽媽。這個孩子，一個名叫維克多的男孩，現在七歲了。我從沒見過他——瑪麗不想讓我見——但是我們聊到他的未來時，她給我看了許多他的照片。他讓我想起了我的兒子。」
我們走到裝卸處的門口，但我沒有把門推開：「這孩子也有她的病嗎？」
「沒有，至少現在沒有。」
「將來會嗎？」
「沒法兒完全確定，不過他的克雅二氏病朊病毒測試結果為陰性，至少現在是這樣。」又是雷聲隆隆。起風了，把門搖得「匡啷」作響，從屋簷下低嘯而過。「來吧，傑米，我們真的要走了。」
裝卸處的樓梯太陡，他拄著枴杖寸步難行，於是我把他抱了起來。他的身子輕得出奇。我把他放在高爾夫電瓶車的乘客座位上，然後坐到方向盤後面。我們驅車穿過礫石，沿著度假村後面的草坪一路向下開時，又聽到了一聲雷鳴。我們頭頂西面堆疊著紫黑色的雲。我抬頭看見憤怒的閃電裂成三叉，打在三個不同的位置，先前預計的雷暴偏離我們的任何可能性都已經沒有了，打雷的時候，我們的世界都為之顫抖。
查理說：「很多年前，我告訴過你天蓋上的鐵桿吸引閃電的事兒，它比普通避雷針更能引電，你還記得嗎？」
「記得。」
「你有沒有親眼來看過？」
「沒有。」我不假思索地撒了謊。1974年夏天在天蓋發生的事兒是只屬於我和阿斯特麗德兩人的。如果布裡問及我的初夜，我可能會告訴她，但絕不會告訴查理·雅各布斯。告訴誰都不告訴他。
「在《蠕蟲的秘密》中，普林談到『巨大的機械推動著宇宙的磨坊』，還有推動這機器的力量之河流。他管這河流叫作——」
「宇宙驅動力。」我說道。
他盯著我，粗重的眉毛都要挑到他曾經的髮際線上了：「我看錯你了，你一點兒都不蠢。」
風在狂吹，在幾周沒修剪過的草地上掀起層層波浪。飛馳的空氣迎面而來還帶著溫度，等它轉冷的時候，就是要下雨的時候了。
「說的是閃電，對吧？」我問道，「那就是所謂的『宇宙驅動力』。」
「不，傑米，」他緩緩說道，「縱觀所有電壓，閃電不過是涓涓溪流之一，它是匯入『奧秘電流』的許多形式之一。而這個『奧秘電流』，雖然本身很了不起，但其實也是一條支流。它匯入一種更為強大的、超越人類理解能力的能量。而那才是普林所謂的『宇宙驅動力』，也是我今天想要開發的東西。閃電……還有這個。」他瘦削的手舉起那個盒子，「不過是達到目的所採取的手段罷了。」
我們進入樹林，沿著珍妮拿了雞蛋之後走的那條路。樹枝在我們上面搖曳，即將被狂風和冰雹扯斷的葉子正劇烈地「沙沙」作響。我猛然把腳從加速器按鈕上移開，車子立刻停止，電力車都這樣。
「如果你打算開發宇宙的秘密，查理，你還是別把我算在內吧。治療已經夠嚇人了，而你現在說的……我不知道……說的像是一扇門。」
一扇小門，我心想。上面覆蓋著枯死的常春籐。
「你冷靜一下，」他說，「是的，是有一扇門，普林提起過，阿斯特麗德也說過，但我並不想打開這扇門。我只想從鑰匙孔裡偷看一眼。」
「看在上帝的分兒上，為什麼要這麼做？」
他用一種無比輕蔑的眼神看著我：「難道你真是個傻子？那扇對全部人類關著的門，你會叫它什麼？」
「你何不直接告訴我？」
他歎了口氣，彷彿我無可救藥：「接著開，傑米。」
「如果我不開呢？」
「那我就下來走，當我的腿不聽使喚的時候，我就爬。」
他自然是在唬人，沒有我他不可能繼續。但我當時不知道，於是繼續開了下去。
我跟阿斯特麗德初嘗禁果的小屋已經不在了。原本是屋頂下陷、滿是塗鴉的小屋，現在換上了一個精緻的小平房，刷著白漆，嵌著綠邊。有一塊方形草坪，艷麗的向日葵會被風暴連根拔起，今天過去就會消失。小屋的東邊，柏油路又讓位給了碎石路，就像我跟阿斯特麗德上次來時那樣。路的盡頭是那花崗岩鼓起的穹頂，上面一根鐵桿指向黑漆漆的天空。
珍妮，穿著花襯衫和白色尼龍褲，正站在露台上，雙手在胸前交叉，手心托手肘，彷彿覺得冷。她脖子上圍著一個聽診器。我把車在台階旁停下，從車前繞到乘客一邊，雅各布斯正在奮力下車。珍妮走下台階，搭了把手，跟我一起扶他站穩。
「謝天謝地，你來了！」風很大，她要喊出來才能讓人聽見。松樹和雲杉被風吹得彎下了腰。「我還以為你不來了呢！」打雷了，一道閃電隨之而來，她畏縮了一下。
「進去！」我朝她喊道，「趕緊！」風已經變冷，我出汗的皮膚就像溫度計，感受著空氣的變化。風暴距離我們不過幾分鐘而已。
我們一邊一個架著雅各布斯上了台階。風將他頭上殘留的稀疏頭髮吹成了漩渦狀。他還拿著手杖，紅木盒子緊緊壓在胸口。我聽到「咯咯」響聲，抬頭朝天蓋望去，看著花崗岩上被以往歷次風暴中的霹靂擊落的碎石屑，被風刮著滾落下坡。
進屋之後，珍妮關不上門，我使了好大勁兒才把門關上。門關嚴後，大風的咆哮聲小了一些。我能聽到房子的木頭梁子「吱吱」作響，但看來是足夠堅固的。我不認為我們會被風刮走，而且鐵桿會捕捉到附近的所有閃電。但願如此。
「廚房裡有半瓶威士忌，」雅各布斯聽上去好像喘不過氣，除此之外卻很冷靜，「你沒自己全喝完吧，諾爾頓小姐？」
她搖搖頭。她臉色蒼白，大眼睛閃爍著，閃的不是淚，而是恐懼。每次打雷她都嚇得跳起來。
「給我來一小口，」雅各布斯跟我說，「一個指頭就夠了。給你自己和諾爾頓小姐也倒一杯，為我們的成功而舉杯。」
「我不想喝酒，也不想為任何事舉杯，」珍妮說道，「我只想趕緊結束。捲進這事兒我就已經夠瘋狂了。」
「快去，傑米，」雅各布斯說道，「去倒三杯，趕快。時間不等人。」
酒瓶就在水槽旁的櫃檯上。我拿出三個盛果汁用的玻璃杯，每杯倒了一點兒。我極少喝酒，擔心喝酒會讓我復吸，但我現在需要來一杯。
等我回到客廳的時候，珍妮不見了。閃電在窗外畫出一道藍光，落地燈和頂燈都閃爍了一下，然後又亮起來。
「她需要去照看我們的病人，」雅各布斯說道，「她那杯我來喝。除非你想喝。」
「你把我打發進廚房，只是為了跟她單獨說話，對嗎，查理？」