第3節
「不,這怎麼可能……」
我不是偵探,也不是甚麼天下一——我想要這樣回答,卻不知為何無法把話說出口。我心中有甚麼拒絕我這樣說。
這裡不是現實世界。
是夢嗎?不,絕對不是夢。不是那種曖昧的世界。那麼這裡是哪裡?我熟悉的世界消失到哪裡去了?
連我自己都感到不可思議的是,內心的混亂迅速鎮定下來,腦袋角落的另一個我呢喃著必須接受這個世界。
我從信封裡取出信箋攤開,上面以黑色墨水寫著秀麗的字跡,內容如下:
「此番承蒙您答應敝人的不情之請,不勝感激。如同前些日子所述,有關委託內容的詳細情節,我將會在親晤時細說分明。那麼當天我會在午後一點派人到圖書館迎接您。請多包涵指教。」
莫名其妙——我一瞬間想,然而下一秒卻覺得看過這封信,也確實收下這封信。不,可是我不是在圖書館裡迷了路,闖入了這個地方?
「我帶您到市政府去。」小綠說。「市長派我帶路。」
「很遠嗎?」我問小綠。
「從這裡走路過去一下子就到了。」她再次展露美好的笑容。「請跟我來。」
「嗯……」
「啊,您忘了東西。」小綠從我旁邊的書架前面拿起甚麼,並且遞給我。「來。」
那是一把老舊的手杖。
第一章 紀念館
1
離開圖書館後,眼前是一片未曾見過的景色。
道路不是柏油,而是鋪著石板。建築物的牆壁也多由石材堆砌而成,裡面還有些建築物裝飾著石像,或者在每一道窗框都飾以浮雕。回頭一看,圖書館也是同樣風格,威嚴且獨具一格。
「這裡……是哪裡?」我問小綠。「這個地方叫甚麼?」
「墓禮路市景觀保護區。」
「墓禮路市?這裡是日本嗎?」
「當然是了。您的問題真奇怪。」小綠咯咯笑道。
我和她在石板路上並肩行走。偶爾有汽車駛過一旁,車種都是古典車。路上行人的服裝也讓人聯想到古時候的美好時代,而且不是屬於日本的,是外國。
這裡是哪裡?我怎麼會跑來這種地方?
我回想稍早自己所屬世界的人們的衣著打扮,可是不知怎地,半點都想不出來。大腦像是拒絕想起來。
不久,道路連接到一座有噴水池的廣場。噴水池周圍是一座小公園,立著一尊青銅色的人像。那是一尊男人的雕像,頭戴高禮帽,身穿三件式西裝,伸手指著遙遠的某處,另一隻手則握著放大鏡。
「那是誰的雕像?」我在經過雕像時問。
「沒有名字。他是建立這座城鎮的人。」
「建立這座城鎮的人?他是第一代鎮長還是甚麼嗎?」
「不。」小綠搖搖頭。「他是建立這座城鎮的人。」
「這樣啊。」
我無法理解這個概念,但沒有繼續追問。
以廣場為中心、沿著道路繞過半圈的地方,有一棟紅磚造的古老建築物。小綠告訴我那裡就是市政府。牆上好像畫了甚麼花紋,但幾乎都消失不見。我數了數拱型小窗,它是三層樓建築。
正面有一道一個人打開會相當吃力的鐵門,但現在是開放的。我們從那裡走進幽暗的屋內。
眼前很快就出現一座大階梯。階梯很寬,鋪著深紅色的地毯。小綠走上那座階梯。
我跟著她走上二樓,幽暗的走廊兩旁並列著許多木門。小綠走到走廊最深處,敲敲盡頭處的門。
請進——裡面傳來聲音。小綠打開門。
我首先看到一張皮革大沙發,再過去是桌子,然後是窗戶。一名肩膀寬闊的男子背對窗戶站著,然後他慢慢走近,每走一步,地板就被壓得吱咯作響。
男子漆黑的頭髮全往後梳,亮得宛如每一根頭髮都是鐵絲做的。他漆黑頭髮底下的眼睛熠熠生輝,細細端詳著我。
「這位就是……」
「他就是天下一先生。」小綠看著男子說。
「嗯,我知道。」黑髮男子點點頭。「就跟報上看到的一樣。」他的聲音是清亮的男中音,連我的胃袋都感到那股磁性的震動。
「報上?」
「就是這個。」
男子將擱在沙發前桌子上的報紙遞給我。社會版被折到最上面。
社會版上刊登著這樣的報導:
天下一偵探神機妙算,大破壁神家命案——
以黑白照片印在上頭的是頂著亂蓬蓬的頭髮、穿著皺巴巴西裝的男子,也就是我。
我不知道這宗案子——我本來想這麼說,卻在出口前打消了念頭。壁神家命案——我記得這個案子。