「在那裡稍候一下。」安樂椅上的人說。
　　他就是火田俊介吧。頭髮長度幾乎及肩，鬍子也留得很長。儘管室內如此昏暗，他卻戴著有色的圓框眼鏡，年齡難以推測。他穿著寬鬆的黑色日式工作服，所以體形也看不清楚。
　　他說的「那裡」，好像是指出入口旁的木製長椅。牆邊放著書架，裡面陳列著火田俊介的著作。我猜想編輯來的時候，他就是讓他們在這裡等待。火田俊介現在坐的位置旁邊有一道門，裡面應該是工作室。
　　「真是，究竟要我說多少遍你才懂？」
　　火田俊介低沉、但是帶刺的聲音傳來。
　　這話當然是對著佇立在旁的青年說。青年與青野兩相對照，看起來肥胖矮小，而且背影看起來渾圓蜷縮，我想這應該不全是意氣消沉之故。
　　「你的小說啊，」火田俊介把手中的一疊紙扔到青年腳下，那是原稿吧。「人物全是死的。也就是你根本不會描寫人。全都假惺惺的。這種東西根本不叫小說。連故事都稱不上。只是文字的羅列、沒有意義的詞彙罷了。」
　　「可是老師，您叫我盡情發揮……」胖青年悄聲反駁。
　　「我的意思是，只要是能稱做小說的東西，愛怎麼發揮都行。可是你寫的東西不是小說。登場人物的心理令人無法理解，當然他們的行動也莫名其妙。出現的淨是一堆非現實的設定，完全感覺不到現實。這要教人怎麼移入感情？老實說，要從頭讀到尾都教人痛苦不堪。我真不曉得多少次想放棄讀下去。」
　　胖青年沉默著，他的背影微微顫抖。我旁邊的小綠低下頭。
　　「噯，總而言之這種東西太不像話了，重新寫過，要不就立刻打包滾出去。不過如果你要離開就得放棄作家這條路。如果你在其他地方搞甚麼不像樣的活動，可是會壞了我的名聲。」
　　「我重寫。」胖青年呻吟地說。
　　「這樣啊。噯，我倒覺得你差不多該回故鄉才是正確的選擇。不過既然你還想再加把勁就隨你便吧，但下次你再拿這種垃圾過來，就請你走路。」火田說完，用腳尖踢了一下剛才扔出去的原稿。
　　胖青年以遲鈍的動作撿拾起腳下的原稿。從我的位置可以看出他的臉頰在抽搐。這情景教人不忍卒睹。
　　「撿完後，把書庫整理一下。」火田以冷淡的口吻說。「我之前不是把下一部作品需要的資料列給你了嗎？你就根據那些資料把書庫整理整理，讓我要的書容易尋找。兩小時以內弄好。」
　　「兩小時嗎？」胖青年有些驚訝。
　　「沒錯。你該不會說你做不到吧？我可是之前就交代過你了。聽好了，兩小時。兩小時後我就要開始工作。」
　　「……遵命。」
　　「對了，青野。」火田俊介看著另一名弟子。「不是說訪客只有一人嗎？」
　　「咦？哦，是這樣沒錯。」青野介意地看著我們。「另一位是市長千金，所以我想應該沒問題……」
　　「無論對方是誰，我都堅持我的主義。採訪時只能有一人，否則全部回絕。」
　　看來我帶小綠來，讓他不高興了。話說回來，他居然認為市長的女兒會礙事，看來他真的把自己當成不得了的大人物。
　　「呃，那麼我先告辭了。」小綠似乎難以忍受地說。「我想，就算我在也幫不上甚麼忙。」
　　尷尬的沉默籠罩室內。青野和胖青年或許是不想多嘴，低著頭沉默著。我很想為小綠解圍，但考慮到惹毛火田俊介的風險，還是無法貿然解套。
　　結果火田俊介以一百八十度迥異於剛才態度的溫柔口吻問小綠，「小姐，你喜歡看書嗎？」
　　火田突然搭訕小綠，讓小綠嚇了一跳，但她立刻恢復笑臉回答：
　　「我最喜歡看書了。而且不只看書，我也喜歡欣賞書本的封面設計。」
　　「那麼可以請你幫忙他嗎？」他指著胖青年。「哦，不是甚麼苦差事。只要從許多書當中挑出符合條件的書就行了。」
　　「好的，我很樂意。」小綠活潑地答應。
　　少女的回答似乎讓小說家滿意。
　　他滿足地點一下頭，轉向胖青年說，「請人家幫忙吧。不過千萬別讓小姐搬重物。」
　　小綠和胖青年一起離開房間。
　　「給天下一先生倒茶。」火田俊介說。
　　「是的。」青野站起來，到房間角落的茶水間煮水。
　　「好了，」火田的眼睛轉向我。不，正確地說，是那一副有色眼鏡轉向我。「今天你是有何貴幹？市長在電話中說是關於紀念館的事？」
　　「這也是目的之一，不過我在那之前有個問題。」
　　「甚麼問題？」
　　「是關於水島雄一郎先生。」
　　「哦……」火田仰望天花板，然後搖搖頭。「我聽說了，實在太令人震驚。真的很難預料一個人的命運。現實果然比小說還離奇啊。這麼說來，聽說你也在場？而且還精采解決了謎團。哎呀，了不起。」
　　「是我運氣好罷了。不提這件事，」我看著對方，「聽說您在水島先生遇害前一天去找過他呢，還特地到他房間。」
　　火田俊介聽到問題的瞬間，表情掠過一絲狼狽，而且接下來的回答也很不自然：
　　「是……是這樣嗎？噯，我每天都忙得要命，總是忘記甚麼時候在哪裡碰到誰。」
　　「才幾天前的事呢。」
　　「我這人一向秉持忘掉過去也無所謂主義。」火田微微帶笑。「我想起來了，我的確找過水島先生。我們商量了一下保存委員會的事。」
　　「市長說，應該沒有甚麼事需要您們兩位單獨商量啊？」
　　聽到我的話，火田靜靜地笑了：
　　「日野先生總是以領導者自居，但我們也不是任憑擺佈的棋子，大家各有各的想法。」
　　「我想聽聽您的想法。」
　　「別為難我了。要是可以輕易洩漏出來，哪幹得來紀念館保存委員這份差事——喂，茶還沒好嗎？」他望向青野的方向催促。
　　「是，就來了。」