第1節
互換人生
文/阿難
一、突然而至的人生轉折
黃渤和葛家寶之間的情誼,要從發小說起。
他們上同一所小學,屬同一個年級,還是同桌。那時候政治語錄餘溫還在,書桌兩人共用,畫條三八線,「兩國」締結和平協議,領土領空神聖不可侵犯,對於私自過界的物品,權屬一律劃撥交由對方。後來三八線政策黃渤主動要求解除,因為葛家寶總往這邊扔垃圾。
這只是他們少時眾多的故事之一,你知道,彼此情誼的建立需要長時間的互相折磨,黃渤和葛家寶後來又共同相守初中高中,在感歎世界之小永遠不會有分離之際,他們卻在大學階段各奔東西。
你是不是已經在猜這是一篇描寫大學生活的小說?
你猜錯了。
時間的中軸還要再偏一偏,黃渤和葛家寶再次聚首時,他們彼此的新身份是醫生和警察。
故事即將開始,這一年,他們剛好三十歲,步入中年。
中年,便是那長生不老的信念被突然破除,知道生活的全部動力可能僅僅只是慣性,對無力改變的現狀充滿沮喪和無奈,當然這只是黃渤的看法,葛家寶不這麼想,他說他永遠十八歲。他們倒也有相像的地方,就是都還沒結婚,前者正應付層出不窮的相親,後者則伴侶無數,卻絕不從一而終。
「昨天見的妞怎樣?」葛家寶特喜歡打聽黃渤相親的對象,這是他們倆每週固定的酒吧小聚的第一主題,就像是開場主持人報幕一樣。
「銀行中層,比我大一歲。」
「長相、身材?」
黃渤發現自己在描述一個人的時候,總是先想到社會定位,而葛家寶正好相反,他保持著食肉動物觀察的單純性。
黃渤努力回憶:「記不太清了。」
葛家寶眨了眨眼,他覺得黃渤這輩子是找不到女人了。他拿得出手,一米七八的身高,八十五公斤,壯和胖之間,估計再發展發展有可能滑到胖子的梯隊裡去。長相白淨,小白臉那麼白,是姑娘們嫉妒、老爺們兒看不起的那種白,圓臉小眼,笑起來有點阿彌陀佛的意思。高鼻樑厚嘴唇,但比例搭配得好,既顯忠厚老成又能勾搭小姑娘上去掐兩下。可黃渤的性格裡就沒勾搭人的那種氣質,他像一塊頑石朽木直愣愣地紮在大地之上,讓姑娘家一看就想起荒涼和乾燥,他有點像洋蔥,內核美味,但剝皮的過程痛苦。
他們一時誰都沒說話,酒吧唱台上是新來的馬來西亞歌手,歌聲搖曳風情萬種,黃渤喝甜膩香檳,葛家寶要血腥瑪麗,烈酒壯人心。
「葛家寶!」一個嬌滴滴的聲音飄蕩過來。旁邊的男人大多側目尋找這聲音的主人,顯然這並不困難,一個著淺灰色包臀裙的姑娘正向這邊走過來。這女人眼角上挑,扎馬尾,長脖頸,銀色水晶高跟鞋落地鏗鏘,她像一頭母獅帶著非洲草原的熱浪。葛家寶舉杯示意,她優雅入座,磕了磕手指間的香煙,打火機瞬間從四面八方遞過來,她像是看不到這些慇勤,自己從包裡取出打火機:「最近很少見你?」
葛家寶聳了聳肩:「公差跑外地辦案。」
「你朋友?」她掃了一眼黃渤。
「好朋友。」葛家寶強調。
「粉紅佳人?」她看著桌上黃渤的酒笑,「沒力道啦。」示意酒保來一杯朗姆酒加冰,「我叫冉維維,初次見面。」
黃渤不太敢直視她的臉,怕心裡忽然而至的秘密被她捕捉猜透。他低著頭頻頻冷場,冉維維覺察自己不合時宜,便站起身道別:「我有事先走。」她的視線和葛家寶有一瞬間的糾纏,像是心照不宣的一個約定。
黃渤有點嫉妒那個約定,他不明白為什麼那麼多女孩都喜歡和葛家寶約定,你看他事事都無所謂,自己日日努力規劃人生進退,而他,全憑當時心情一時興起,他在自己生活準則的對岸,可現在,黃渤又不得不承認,那個對岸輕鬆暢快,令人嚮往。
結果手機鈴聲告訴他你還在岸的這邊,來電顯示是醫院號碼,黃渤大概猜得到內容。
葛家寶知道今天這局要提早散了,因為他看到黃渤聽電話時臉上表情越來越嚴肅,那些化驗單據數值的詢問,聽上去就像火星文。葛家寶特熟悉這種感覺,雞同鴨講,對牛彈琴,他做無數次的後者。他不愛讀書,就像和書有殺父之仇似的,在校那會兒他沒覺得讀書和不讀書之間有什麼區別,直到現在他才模糊意識到,這是有分別的:黃渤開二十萬的轎車,自己開警用捷達;黃渤住濱海新區一百一十五平方米的房子,自己住老城區父母留的一套舊房。對比之後,就會有那麼一點羨慕嫉妒恨。
任何生活持之以恆,都讓人乏味。
「我得馬上回院裡,住院部那邊有個病人情況不太好。」
一如所料,葛家寶揮手示意埋單。「我送你。」他知道黃渤的車前兩天被撞了,正在4S店修呢。
兩人剛進停車場,就看到有人被圍毆,葛家寶上去喊:「幹什麼呢你們!」
那幫人聽到有人喊話,都停下來,像是領頭的人蹦出來咧著嘴:「還他媽有見義勇為的。」
葛家寶掏出警官證件:「都不許動啊。」
白道身份一亮,人散得跟水似的,葛家寶還想追呢,黃渤一把抓住他:「還追什麼啊,你能追上幾個啊,都追上了拿你這車當『麵包』呢,趕緊看躺下那個。」
葛家寶覺得黃渤說得有理,兩人跌跌撞撞地跑上前一看,在地上躺著呻吟的竟是個和尚。
「你說你要是騙,你找個老頭、老太太什麼的。」葛家寶猜想八成這人是個騙子。這年頭剃個光頭,穿一布衣弄一草鞋,就敢和來往的人說施主你好面善。
黃渤俯下身在躺著那人身上按來按去,確保沒什麼大礙才說道:「您沒事吧?」
那和尚大概年過六十,一臉慈善,搖了搖頭道:「剛才和你喊話的小伙子,我說他面有戾氣,不出兩個月必有橫災。」
黃渤撲哧就笑了:「那麼多人,您得說有橫財。」
老和尚很認真地搖頭:「我說的是真的。」
葛家寶像是驗證了自己之前的判斷,一副「你看著就是騙子嘛」的表情望著黃渤。「那您說說我倆這面相怎麼樣?」
老和尚笑了:「你們自有心頭事。」
黃渤聽著極有興趣:「這心頭事是什麼?」
葛家寶直皺眉,他沒想黃渤還在那兒當真。
「人生如夢,亦幻亦真。」老和尚就留這麼一句莫名其妙的話,拍了拍身上的土,跟沒事兒人似的,走了。
葛家寶和黃渤面面相覷,上了車葛家寶說這老頭兒八成瘋了,黃渤跟著點頭,但兩人心裡其實都有一種說不上的奇妙感覺。
人生折轉,自此開始。
二、世界末日
葛家寶早上是被黃渤的電話叫醒的,電話那邊就像是世界末日。