第1節
柔軟的雪,細細地降落在庭院的枯草上。
已經下了一陣子的雪,將晴明宅邱的庭院,上了一層白色淡妝。
晴明和博雅坐在窄廊(注1)上,一面觀賞庭院雪景,一面喝酒。
兩人之間擱著燒炭的火盆,有時伸手到火上取暖,有時伸手端起盛有酒的酒杯。那是溫酒。喝下後,可以感覺酒的溫度自喉嚨緩緩降至腹部,再溶於血中,在體內循環。
「好酒。」
博雅吐著白色氣息說。
雖然已過中午,四周仍很明亮。天空雖灰暗,地面卻有雪光。離日落,還有一段時間。
雪不停降落在枯萎的黃花敗醬(注2)以及桔梗上,逐漸堆積。
博雅望著庭院,歎息說:
「晴明啊,這真是不可思議的事呀……」
「什麼事不可思議?博雅。」
晴明喝乾杯裡的酒,說。
「該怎麼形容才好呢?該說那些草、花、蟲,或該說在積雪下安眠的那些大自然之物呢……不,這真的很難用語言形容……」
博雅結結巴巴,暫且閉嘴,再歪頭作思考狀,之後再度開口。
「就是讓那些大自然之物生存,類似這天地之法則的東西……」
「唔……」
「現在,無論哪裡,看上去都沒有生命的跡象。可是,再過一或兩個月,泥土中會冒出嫩芽,逐漸成長,蟲會爬出,那些枯草大概很快就會被新長出的草壓在底下,消失蹤影,甚至令人想不起它們曾經在哪裡吧。」
「唔。」
「即使我們看不見生命,但生命依然存在於該處,這不是很不可思議嗎……」
「因為生命也是一種咒。」
晴明簡短地答。
蜜蟲往晴明已空的酒杯內斟酒。
「咒?」
「嗯。」
「晴明,你不要把話說得太複雜……」
「我沒有說得太複雜。我只是說得更簡單一點。」
「不,只要你一提起咒,話題一定會變得很難懂。」
「不會。」
「會。」
「真有點傷腦筋。」
「傷什麼腦筋?」
「這樣一來,我不是不能提起有關咒的話題了嗎……」
「我倒無所謂。」
「你要說生命和咒是兩回事,這也可以。但如果我說,兩者很相似,這又如何呢?」
「什麼如何?」
「生命沒有形狀,沒有重量,沒有數量……」
「唔。」
「咒也沒有形狀,沒有重量,沒有數量……」
「什麼!」
「博雅啊,這道理如何?」
「什麼道理不道理的,晴明啊,你這樣說豈不是反倒全然不知所以了嗎?首先,你剛才說生命沒有形狀,但其實有。蝴蝶有蝴蝶的形狀,狗有狗的形狀,鳥有鳥的形狀,魚有魚的形狀。簡單說來,這不正表示生命是有形狀的嗎……」
「博雅,那我問你,蝴蝶的屍骸會變成怎樣?狗的屍骸呢?魚的屍骸呢?」
「唔……」博雅答不出話。
「你這不是等於說,死了後,失去生命後,蝴蝶仍有蝴蝶的形狀,狗有狗的形狀,鳥有鳥的形狀嗎……」
「唔、唔。」
「換句話說,形狀,並非生命的本質。」
「那麼,什麼才是生命的本質?」
「咒。」
「什……」