第40節
東溝村的人說，有個人喝藥了，倒在地裡，好像是我們司機，快點兒找個人去看看。我們趕快跑過去，我還沒忘開著靈車跟過去。到了那塊地裡一看，果然是老沈趴在一處墳頭上，腦袋歪著靠在手臂上，已經奄奄一息了。他目光渙散、神色呆滯，嘴角上還淌出白沫子來，幾片藥片散落在墳頭上，地上還有半瓶白酒。我們急忙七手八腳把他抬上車，送到醫院搶救。那醫院看見靈車去，還以為去收死人呢，看見從車上抬下人來，都以為是讓他們搶救死人呢。
老沈搶救過來後，我們都去看他。他只說那天心情不順，喝了一點兒酒，恍惚中聽到地裡有人喊他，就走了過去，看見墳頭上有人站著，給他東西吃，他稀里糊塗地吃了下去，後來就不記得了，醒來就躺醫院裡了。大家聽完都不自在，都在火葬場上班，這裡本來就挺邪氣的，外面還有那麼多墳，現在又出了一個大白天叫鬼迷了的，以後誰還能安心幹活呀。但誰都不好說什麼，都勸他安心養病，千萬別胡思亂想。
後來他出院上班了，晚上值班時在一起喝酒，他還堅持說是讓鬼迷了，但又說那天心情不好，跟他老婆有關。下面的話就沒說，不過火葬場的人都知道，他老婆不正經，總跟人搞破鞋，還就跟同一單位的胡來，這不扯淡嗎？兔子還不吃窩邊草呢，這叫老沈的臉往哪兒擱？但那天晚上老沈喝多了，跟我說了實話。他喝酒喝得太多，把身子骨喝壞了，滿足不了他老婆，那老娘兒們哪是省油的燈，就當他的面胡搞。起初只是為了刺激他，想叫他那玩意兒能好使。可越這麼搞，老沈越不行，越不行越著急，越著急越完蛋，越完蛋他老婆越看不上他。接下來的就是沒完沒了地吵架，一吵架他老婆就指著他鼻子，說他不是男人，但凡他能行，她何至於出去找男人，是個男人誰能受得了這話？這日子還能過下去嗎？一說這事，我都替老沈歎氣，換了我沒準兒也跑墳地裡喝藥了。
不過，自打他喝藥以後，這人就不大對勁了。那天喝酒喝得太多，我出去上衛生間，解完手後，就聽走廊裡有動靜。我們值班的地方是停屍樓三樓把頭，走廊兩側是十二間單間停屍房，大白天的三樓一點兒動靜也沒有。你想啊，這裡都是死人，要有動靜不就糟了？可從走廊一過，只能聽到自己的腳步聲和喘氣聲，那得多瘆得慌。我們值班時，不是一起打麻將，就是聽聽收音機、喝喝酒什麼的，不圖別的，就圖有點兒動靜，要不然那種寂靜能把人逼瘋。今天四個司機兩個出車，老沈一個人待在值班室，按理走廊裡不該有動靜，難道？我想起老沈給我們講的事，難道他真的沾染了邪氣？這可不是鬧笑話，弄不好要出人命的。
我的心提到嗓子眼兒，悄沒聲兒地走出來，走廊裡沒人，聲音是從南邊第一間停屍間傳出來的。聽上去是呼哧呼哧在喘氣，聲響並不是很大，但我說過走廊裡靜得嚇人，連心跳聲都聽得清清楚楚，喘氣聲總比心跳聲響吧。我拿不定主意，是喊老沈過來看看，還是我先瞅一眼。後來一想，老沈沒事愛笑話人，我還是自己先瞅瞅得了，真要看見什麼髒東西，現去招呼他都來得及。
我輕手輕腳來到停屍間外，探頭往裡一看，只見一個人站在冷凍棺材前，難道進來外人了？我心裡一緊。不過，我緊接著看清那人是老沈。但我的心並沒有放進肚子裡，因為就著停屍間裡的燈光，我看見老沈打開了冷凍棺材。咱們這兒的冷凍棺材你也知道，上半部是透明的，底座通著電，裡面常年保持零下24℃的低溫，這樣才能保存屍體。可老沈不僅打開了棺材，而且一邊盯著屍體呼呼直喘，一邊伸手摸著那具屍體。在燈光下，他兩眼發直，面無血色，神色恍惚，動作僵硬，嘴唇上還有牙咬的痕跡。看他的樣子很像是被操縱的，而他的神情既像是非常害怕，又像特別地迷戀。
那具屍體是一個老太婆，足有90多歲了，干黃的臉跟一塊石頭似的，就算是活著也不會有人對她有興趣，除非是一百歲的老頭。我想起老沈說過他被鬼迷的話，後背一陣寒戰。老沈的喘息越來越急，就跟要犯病似的，眼窩裡透出一抹幽光，好像鬼火在一閃一滅。沒準兒老沈真的讓鬼附體了，這念頭嚇了我一跳，再也不敢看下去，趕忙溜回了值班室。本來這裡我也不大敢待，誰知道跟一個被鬼附體的人在一起會發生什麼事，幸好另兩個司機及時回來了。緊接著老沈也回屋了，司機老吳問他幹什麼去了，他很輕鬆地說出去轉轉，就跟什麼事也沒發生一樣。只有我知道底細，從那時起我跟領導說，再也不跟他一起值班了，也再也沒跟他一起喝過酒。
我說他鬼附身不是滿嘴胡扯，沒幾天他不是又自殺了嗎？死前出現這麼多反常的事，不是鬼附身，又怎麼解釋？何況聽說他這回還是死在那墳頭上，我沒趕上，老吳趕上了。不是被鬼迷了，怎麼三番五次往墳上跑？我這裡還有一本老沈的日記，他死了後，東西都給他老婆收拾走了，我是在他床底下發現這日記的，裡面字跡太草，你拿去看看，沒準兒你這大學生能看懂。
四
敘述者：沈明
身份：前靈車司機，現骨灰堂永久住戶
確實像杜威所說，日記寫得實在太潦草了，但我的字比他還潦草，還能認出個大概。下面摘自他的日記。順便說一句，我不是大學生，只是看起來文質彬彬，外表頗能唬人罷了。
×月×日
我能上火葬場上班，既是誤會，又是緣分。我這輩子最痛恨的就是死亡，因為死亡奪走過我的親人；最迷戀的也是死亡，還是因為死亡奪走過我的親人。我四歲那年，媽媽急性腦出血死在家裡，爸爸出差在外還沒回來，我什麼也不懂，大冬天不會點爐子，靠著媽媽的屍體待了兩天。我親眼看見死亡改變了她的外貌，也改變了她柔軟的身體。爸爸回來以後，我也就永遠失去了媽媽，為此我整整哭了一天，爸爸怎麼向我解釋都解釋不清，最後打了我一頓，我才不哭了。從那時起，我認識了死亡，認識到它的可怕，認識到它的親切。
今天是我到火葬場上班十五週年的日子，十五年啊，人一輩子能有幾個十五年，而且還是一生中最可貴、最美好的十五年。這十五年我幹了什麼？居然都花費在伺候死人身上。世界上還有比這更荒唐的嗎？那些死人大模大樣地躺在棺材裡，我們則花費青春、花費精力為它服務，直到我們把生命浪費光了，也成了死人。尤其是每當看到死人們面無表情地躺著，心安理得地霸佔我們的時間，我就懷疑這是陰謀，這是謀殺我們的生命的陰謀。但就算不是陰謀，又能怎樣？我們活人不過是些預備死人，短促的生命裡嘗盡艱辛，只為了撒手西去時感到解脫的快樂而已。這樣說來，我們應該羨慕死人的。
×年×月
今天回家早點兒，撞見了小萍跟人胡搞。我們以前曾有過默契，第一不能讓兒子知道，第二不能在家裡搞，第三不能跟一個單位的搞。小萍這麼干太不像話了，要是讓兒子撞見怎麼辦，他以後還能抬起頭來嗎？小萍一邊摟住那男人叫他別停，一讓叫我到外面等著。欺人太甚！我上去給她一耳光，一把揪開那人。那人居然是單位裡的司儀小陳！這王八居然當到單位裡了。
小萍挨了打一點兒也不生氣，反而陰陽怪氣地說，但凡我在床上能像個男人，她也不會去找別人，說完把嘴一撇，一副極其不屑的模樣。我知道她指的是幾年前那天晚上，那天是我媽媽逝世三十週年，為了懷念她，我喝得酩酊大醉。晚上，她偏偏要跟我睡覺，我還想體驗一下當初依偎媽媽的滋味，就讓她脫光了，使身體保持冰冷。一開始她還嘻嘻哈哈地答應，只一會兒她不幹了，破口大罵我變態噁心，以後一吵架就提這茬兒，弄得我只要跟她上床，就想起她那副可憎的嘴臉，怎麼也提不起興趣來，怎麼弄也不好使，幾年下來就成這樣了。
現在她又提起，我實在忍不住，跟她吵起來。小陳趁機溜了，這日子沒法兒過了。
×月×日
今天早上吵架讓兒子聽見了，小萍瘋了一樣衝我叫：「我就是搞破鞋了，就讓你當活王八了，你能把我怎麼樣？」我一個勁兒向她打手勢，求她別說了，兒子都聽到了，可她還是披頭散髮地衝我叫喊。兒子臉色蒼白，一頭扎進他的房間，連學也不上了。我狠狠扇了她一個耳光，她倒地上撒潑打滾地哭號。我隔著門勸兒子上學去，他不理我。沒辦法，我跟他說不願上學就算了，下午一定要去。
這些年我們兩口子形同陌路，只有兒子是我們的聯繫紐帶，而我也僅僅是為兒子活著。現在竟然弄得兒子傷心了，我這做爹的活著還有什麼勁哪。到了班上，我的心要憋得爆炸，看什麼都不順眼，覺得再也沒法兒在這裡待下去了。我拿了積攢下來的一瓶安眠藥，又買了一瓶白酒，坐在東溝村一座墳堆上開始喝。那瓶藥我攢了好久，只等什麼時候覺得再也忍受不下去了，就一把吃光。今天我本想先喝一陣子，要是心情還是不好轉，再吃藥不遲。
不記得喝到什麼時候，只覺得全身輕飄飄的。驀地，媽媽出現在我面前，她還是那麼年輕、那麼漂亮。身上還洋溢著好聞的氣息，涼滋滋的，令人心醉。她伸出手來摸著我的頭，動作溫柔，滿懷憐愛，我全身流過一陣快樂的戰慄，多年來的苦惱與悲傷一掃而光，好似回到了無憂無慮的童年。自從她去世以來，這樣美好的感覺再也沒有過。
她遞過來一把藥片，說吃下去就永遠沒有煩惱，永遠這樣快樂了。我高高興興地吃光了，果然心裡的輕鬆難以言表。我抱著媽媽說，永遠不離開她，她微笑著看著我。我們就這樣相依相偎，直到——直到我在醫院裡醒來。
×月×日
今天又跟小萍大吵一頓，她執意不讓兒子繼續念大學，除非我跟她離婚，讓她跟火葬場的姘頭結婚。我早就跟她過膩了，不止一次想過離婚，可兒子怎麼辦？他能禁受得了這打擊嗎？影響他學業怎麼辦？我堅決不同意，要離也得兒子畢業後。
小萍衝我冷笑兩聲，拿出一盤影碟，放進影碟機裡，原來是她和姘頭亂搞時錄的。她說要是我不同意離婚，就把錄像放網上，還標上我的工作單位，題目就叫「史上最強的王八是怎麼煉成的」。我氣得連扇她兩個耳光，她破口大罵說，不離婚就沒完，連太監都比我強，還想霸佔個老婆，我配嗎？
我在她的謾罵聲中走出家門，只覺得天地茫茫，竟找不到能安頓身心的地方。他們當初幹嗎要把我從極樂狀態中拉回來，把我拉回到煩惱的人生中來？不過，沒關係，我可以再回去找，刀片已經預備好了，這回誰都甭想奪走我的極樂。
不過，小萍你別得意，我不會放過你的！
五
敘述者：老吳
身份：靈車司機
日記到這裡就結束了，後面的事可想而知。沈明自殺成功，得以隆重地入住骨灰堂。對他的死，我很好奇，就去找目擊者老吳。老吳是一個酒鬼，不喝酒的時候那股百無聊賴的勁真令人同情。一提起老沈，他就來了精神，給我講了許多，下面就是他告訴我的。
老沈這人夠哥們兒，雖然有些窩囊，但比那些當幹部的爽快，他倒霉就倒霉在他那差勁老婆身上了。據說因為他那老婆，他叫鬼迷了一次，我沒趕上，大家都說現場很瘆人，不過再怎麼瘆人，也趕不上第二次自殺。所以我說啊，能不能娶到好老婆，關係到男人一輩子的幸福。就像老沈，若是攤上一個好老婆，能叫鬼迷住、能死得那麼慘嗎？
我記得老沈死那天，天陰沉得很厲害，連我都覺得心裡憋屈得很。中午時老沈又不見了，要不是徐書記召集黨員開會，大家都沒注意到他不在。問誰都不知道老沈幹什麼去了，車隊隊長噹啷來一句，老沈會不會是又跑到墳地自殺去了？當時聽這話我就一激靈。常見到老沈的說起這些日子他有多反常，大家越想越有這種可能，叫老杜去看看。老杜了，說啥也不去。除了老杜也就我跟他最好了，只好我去了。
我開著靈車跑到大墳地裡，老遠就看見老沈趴在墳頭上，墳上全都是血。我趕忙打電話叫人過來。大家走近一看，老沈割開了脖子上的大血管，喉嚨都割開了，還沒完全斷氣呢，見到我們還能眨巴眼睛。張嘴想告訴我們什麼事，可除了喉嚨裡絲絲漏氣的動靜，一個字也說不出來。他的眼神也說不上是難受還是著迷，反正是夠古怪的。大家七手八腳地把他抬上車，一路上他流了老多的血，直到嚥氣後還在淌血。快開到醫院時，老沈終於嚥氣了，可遭了不少罪。我寧可腦袋上挨一槍，也不想他那樣死。
大家把這事告訴他老婆，你猜那老娘兒們說啥。她一撇嘴，說：「他早該死了，現在死都晚了。」
一日夫妻還百日恩呢，這老娘兒們太毒了。這不算啥，還有更絕的呢。她說啥也不讓兒子系孝帶子，摔喪盆子，說會壓運氣，一輩子倒霉。老沈的兒子還是好兒子，跟他媽在火葬場大吵一通，最終還是摔了喪盆子。大家都說老沈在天上有神有靈的，絕不該饒了她，可誰也沒想到報應來得這麼快。
起初，骨灰寄存處那幫人都傳，說老沈的骨灰在骨灰堂鬧騰得挺厲害，越傳越像回事。可老沈老婆就是不放在心上，一天到晚明目張膽挎著姘頭的胳膊，在火葬場大院裡閒逛。頭七也不燒紙，三七也不燒紙，只有老沈的兒子一邊抹眼淚一邊來燒。
後來，老沈五七那天，我們一起聚餐。飯桌上，那老娘兒們跟姘頭明目張膽地打情罵俏，全沒把我們放在眼裡。我和老杜實在看不下去了，就在桌子上放了一副空碗筷、一隻空杯。我叫了一瓶洋河大曲，把空杯子倒滿，老沈活著時喝這個喝得上了癮。我和老杜一起對著那杯子舉杯：「老沈，今天是你五七的日子，兄弟們給你燒完了紙，現在敬你一杯。」
說完，我和老杜一仰脖，三兩的杯子全干了。那老娘兒們很不樂意：「吃飯吃得好好的，提那窩囊廢幹什麼，還能吃下去嗎？」
老杜一翻眼睛——他那德行你也知道，喝點兒酒天老大他老二，啥話都敢說，剛要說什麼，那老娘兒們猛地一轉頭，特別詫異地盯著老沈的杯子，就像看見了多嚇人的事。大家一起盯著那杯子，我剛說那沒什麼呀，老瞅它幹什麼，就看見那只杯子衝著那老娘兒們歪斜，就像有一隻看不見的手輕輕推著。最令人膽寒的是，那杯子越歪越厲害，都歪成50度角了，還是不倒，還是慢慢往下歪斜。我偷空瞅了那老娘兒們一眼，她眼睛都直了，眼珠子快要從眼眶中掉出來，嘴張開就合不上，還有一點兒哈喇子從嘴角流出來，小臉還煞白，一點兒血色也沒有，跟剛被狗啃過的骨頭似的。
那杯子快要挨到桌面了，裡面的大曲淌出一些來，順著桌面到處亂流。在座的人都嚇得一聲不敢吭，眼睛直愣愣地瞪著那裡。儘管是大白天，儘管飯店裡全是人，儘管周圍吵吵得挺厲害，但我們這間包間鴉雀無聲，我還感到一股陰風從後背往上躥，在單位每回上骨灰堂我都有這股感覺。這時候只要有一個人敢大叫一聲，我們肯定一股腦兒往外跑。
老杜這時候開口說話了，可他的聲音都變味了，連我們這些經常跟他在一起的都快聽不出來了。「老沈，你別嚇唬我們，咱們可都是好哥們兒，對誰不滿你找誰去，可別對兄弟來這個。」
那杯子猛地一下立直了，酒灑出一些，就像是給看不見的手扳直一樣。緊接著，老沈那雙筷子蹦了起來，落到酒桌上，筷子尖齊刷刷指著那傻老娘兒們。我的心忽悠一下，那傻老娘兒們臉色都變灰了。就見那雙筷子啪嗒啪嗒地蹦，古怪的是無論怎麼蹦，筷子都挨在一起，筷子尖都指著那傻老娘兒們，包間裡一點兒雜音也沒有，光聽到筷子蹦躂的聲響。她可能也受不了了，猛然站起來。
「老沈，怎麼咱們也是夫妻一場，你，你這是幹什麼？」那傻老娘兒們說話跟蚊子哼哼似的，聲音很小，也非常緊張，剛才那股滿不在乎的張狂勁不見了。
那雙筷子剛才只是在原地蹦，這回落下來時，前進了大約三寸，而且是向那傻老娘兒們前進的。傻老娘兒們的眼睛一下瞪得老大，眼角都快裂開了，嗓子眼呼嚕幾聲，兩眼一翻，一個跟頭栽倒，就勢昏過去了。我們連忙一起上前，使勁掐人中，怎麼掐也不醒，而且還大小便失禁。大家都說這人完了，趕忙叫救護車送醫院去。到醫院大夫說沒救了，還說是心肌梗死。可我們大家都知道，就是心肌梗死，也是叫老沈給嚇的。
後來據說在骨灰堂架子上，他們兩口子還不只鬧過一回，有人曾親自看到。大家都這麼傳，具體怎麼回事我就不清楚了。不過我想，既然都已經死了，都裝進小盒裡了，還計較以前的事幹什麼？咋就這麼想不開呢？
六