故事很長，屋外一直下著細雨，辟啪辟啪地落在院子裡，我不經意地看了一眼。窗外的一棵老樹上正開著一種陌生的白色小花，花瓣碎碎的，一片一片被雨水打落。
　　三
　　那天晚上，我們沒法兒入睡。
　　這「吱嘎」聲到底從何而來？
　　很清晰，很清晰，就是開門的吱嘎聲，很老很舊的那種木頭門才有可能發出的吱嘎聲。
　　時間已經很晚，我跟小歐蜷縮在床上，豎著耳朵仔細聽著。
　　這竟變成了一種週而復始的折磨，每一聲響過，都是死寂。我們提心吊膽地等待著，等待著下一聲的出現，毫無規律，毫無徵兆，時間一分一秒，心臟咚咚直跳，在你覺得可能不會再響的時候，那一聲突然出現，乾脆利落，毫不拖沓，心好像撲通地沉了一下，又瞬間提到嗓子眼，下一聲什麼時候來？
　　我說，我們不租了吧？毀約退房吧？
　　老公小歐不想。
　　這房子我們第一眼就看上了，完美得無可挑剔，合同一下子簽了三年，房租直接交了一年。房東說他們永遠不會賣，只要我們愛惜這房子，就絕對不會趕我們走。我們白天的時候還夢想著租十年甚至更長呢，怎麼能說走就走。
　　我們幾次三番去蟲蟲的小屋，這孩子始終在小床上睡得死死的。是不是我們的錯覺？為何孩子沒有任何反應？
　　或許是太累的緣故，我們終究還是睡著了。
　　醒來的時候，已經是早晨六點多。
　　屋外的陽光很好，我們的四肢健全，家裡沒有出任何意外，什麼都沒發生，不是嗎？
　　我又仔仔細細地把屋子裡各種木製的桌子、椅子、牆上的門板什麼的全部檢查了一遍，沒有鬆動，沒有聲音，難道真是屋外的聲音？是我們昨晚太緊張，聽錯了聲音的來源？
　　忙活著，我要送蟲蟲去幼兒園，一開門，樓梯口站著一個老太太，穿著一身青色的褂子、黑色的褲子、一雙繡著花的布鞋。我之所以把她打量得這麼仔細，是因為這身打扮太像電視劇裡古代大宅門裡的老媽子了。
　　老太太回過頭，衝我微微一笑，笑容非常慈祥，她說：「聽說你們是新搬來的？」
　　我點點頭，隨口說：「對啊，大媽。」
　　「哦，我就住你們隔壁，有什麼需要就說一聲。」老太太繼續說。
　　「謝謝您了，」聽到這兒，我想起什麼似的突然問，「對了，大媽，昨晚您沒聽見什麼響聲吧？」
　　老太太有點兒吃驚地愣了一下，問：「怎麼了？」
　　「哦，沒什麼，」我趕緊說，「我兒子才三歲多，很鬧騰，晚上不肯睡覺，又哭又鬧，怕吵著您。」
　　老太太急忙說：「不礙事不礙事，小孩子的聲音一點兒都不鬧心，聽著很開心。」
　　我心裡一愣，昨晚蟲蟲壓根兒沒有醒過，我們只聽到過吱嘎的響聲，老太太真的聽到了孩子哭聲？
　　見我沒有話說，老太太轉身回家，她從我身邊走過的時候，我看見她花白的頭後插著一支銀色的髮簪。
　　四
　　小曼喝了口水，接著說：「往後幾天都是這樣，白天我們都不在家，晚上就是孩子鬧騰，什麼都沒發生，我們倆的神經也慢慢鬆弛下來了。唯一的一點是，我們每天早晨送蟲蟲去幼兒園的時候，總能在門口看到鄰居那個和藹的老太太。」
　　「呵呵，你應該在陽光下仔細端詳端詳，這老太太到底有沒有影子。」我開玩笑地說，「鬼，你知道的……」
　　「我總是在樓門口見她，那裡壓根兒沒有陽光。」小曼很嚴肅地說。
　　「哦？」這多少出乎我的意料，於是我再次半開玩笑地說，「那你們應該看看她是不是每天穿的衣服都一樣。」
　　「是啊是啊，」我老公在旁邊笑著應和，「鬼也好，幽靈也好，髒東西都是不換衣服的。」
　　「衣服也換的，每天都有不同，只是都是一樣的老舊款式。」小曼表情依然很緊張。
　　我皺了皺眉頭，沒有說話。
　　「唯一不變的，」小曼吞嚥了一口唾液，「是她頭後的那支銀色髮簪。」
　　說著，小曼摸索著從腦後將一根銀色的髮簪抽出來，放在桌上。她的頭髮散散地落下，夾在臉頰兩邊。
　　我們看著這支古舊的髮簪，上面刻著一行看不懂的銘文。
　　「就是這支。」小曼幽幽地說。
　　五
　　又過了幾天，週末。
　　我們去了我爸媽家，晚上老爸很開心，小歐陪著他多喝了幾杯，吃飯的時間有點兒長，蟲蟲已經睡著了。
　　我們打車回到家，安頓好蟲蟲，小傢伙睡得死死的。說來也奇怪，這小傢伙以前睡覺總是愛折騰，自從搬了新家，睡在房東留下的小木床裡，反而一睡不起。
　　洗漱完畢，我跟老公躺在床上，響聲又來了。
　　不知道是不是因為酒精的緣故，這聲音聽起來格外刺耳，每次吱嘎的聲音，都好像被擀面杖擀過一樣，格外綿長瘆人。
　　我衝下床，驚慌失措地打開了屋裡所有的燈，把耳朵緊緊貼在牆壁上，到處聽。
　　會不會是隔壁的老太太？她為什麼穿得那麼古樸？像個地道的南方人。她的口音為何那麼奇怪？她為什麼看我們孩子的眼神那麼奇怪？她為什麼只有一個人住？我問了一連串問題，問得小歐啞口無言。
　　他不耐煩地跟我說，別胡思亂想，去看看蟲蟲睡得怎麼樣吧。
　　我悻悻地去了，沒想到，一打開蟲蟲屋的燈，我立刻驚呆了——蟲蟲依然睡得很香，可是露出的一隻小腳丫已經變成了醬紫色。
　　什麼時候變的？
　　我完全沒有印象，沒有察覺，怎麼會這樣？把他放在床上給他脫小襪子的時候，還不是這樣的。
　　我們趕緊忙起來，蟲蟲的體溫正常，皮膚正常，呼吸正常，不痛不癢，被我們叫醒，只哼唧了幾聲就又睡著了。