小區裡的大媽在組織小區向偏遠山區捐款捐物。還不就是咱們小區剛嫁進來一個新媳婦，她老家是我們市下屬的一個縣下面的一個鄉再下面的一個村，再下面的一個屯。
　　新媳婦是大學生，那個村子飛出來的唯一一隻鳳凰。她在小區裡給我們說了她的家鄉。那是一個沒有學校的小村屯。孩子們要上學，每天早上六點出門，走兩個小時的山路，到行政村裡去上課，中午不回家，就吃帶去的午餐，做是白粥。下午放學再走兩小時回家。而且那個行政村，只有三個年級，沒兩個招生一次。
　　行政村通了一條四級土路，屯子裡是沒有路的。只能爬山。
　　那裡很窮。很多孩子沒有得到好的照顧。就連孕婦生孩子，就是直接在家生的。沒有去醫院的說法。
　　而且要想給在外面的孩子打個電話，那是要走半天的路出來，到鎮子上打，然後再走半天路回去。打個電話都是一天的時間。
　　也許很多住在城市的人並不能想想這樣得到情況。我是學美術的。在學校那麼多年，每個學期都有采風。這樣的村子，我是去過的。我也很瞭解那裡的貧窮。所以在小花園聊天的時候，那新媳婦被他們家婆婆帶出來給我們看的時候，說道這個，我也能說起一些，讓那新媳婦對我特別好。
　　這樣一來，小區裡閒著沒事幹的居委會大媽，就來了個號召大家給新媳婦的村屯孩子捐款捐物的活動。
　　整個小區，一下捐出了三萬一塊錢，還有一大包的舊衣服舊鞋子什麼的。別看三萬一不多，很多人對那村屯不熟悉，人家也就是十塊二十塊的，當丟了錢罷了。有幾個住別墅的大款進小區的時候，看到那捐款箱，笑呵呵地下來給個兩百塊，說明他們也是愛小區的。
　　錢不多，但是舊衣服舊鞋子多啊。
　　大媽本來想著送郵局寄過去的。也不知道是誰說的，這寄過去就完事的話，小區裡的人怎麼相信我們是把東西給人家了呢？還是要親自去，拍照回來的。大不了就在那三萬一裡，拿出一千當路費，派幾個代表去。
　　這樣一來，那新媳婦就是肯定要回娘家的了。而我因為是她在小區裡最好的朋友，也被點名了。估計也就是來回一起三天兩晚上吧。我還是想了一天，跟家裡人商量了一天，才決定要去的。那地方，讀書的時候，我也去過，也想去再次走走的。
　　這次的代表，有新媳婦覃乃美海。乃字是她們少數民族的一個意音，就是女孩子的意思。這個是寫進戶口本的。中國還是一個很尊重少數民族風俗的地方的。
　　美海老公，我不知道名字的。因為那男人之前一直在外地上大學，也就現在快畢業了才回來的。他很美海那是大學情侶啊。
　　我，金子，家庭主婦。我哥說是的，不會做飯的家庭主婦。
　　浩子媽，四十二歲，是小區居委會的人，給我們當財務的。總不能讓大媽那六十多的年紀去爬山吧。
　　還有一個充當前後打點的浩子爸。她們家浩子都高中了，完全不用考慮吃飯洗澡睡覺要不要人看著的問題了。
　　好了，出發了。讓小區裡有著皮卡車的業主，做做好事，幫我們把那足足兩麻袋的舊衣服舊鞋子拉到火車站。
　　上了火車真有種回到大學時代的感覺了。
　　我們市離那地方，沒有快車，只有慢車，足足三個半小時呢。每個小站都停，能鬱悶死。
　　等到了地方，下了火車。不到五秒鐘，已經看不到別人了。就一個小小的房子，就是車站。旁邊一個人也沒有，一座建築也沒有。因為這裡要過河了。
　　兩個男人扛著裡那個麻袋走下渡口。那種木頭的船，很簡陋。我還記得第一次坐這個船的時候，是大一。我們上了船，圍著船轉了一圈，找不到進去的口。還是那船家指給我們看的，就那腳邊那高度估計九十厘米的小口。
　　我們的兩個大麻袋先丟了進去，然後才是人爬進去。穿著運動服，各種動物無壓力。
　　下到船裡，裡面已經有好幾個老鄉等著了。
　　半小時的船之後，就下船了。那就到了這裡的一個鎮子。
　　說是鎮子，也就是和堂弟老家那村子一個樣。石板路，木頭房子，鎮子上的豬肉攤，就三攤，中國移動，也不過就十平米的門面一個店員。
　　好吧，這裡我也來過。
　　美海建議我們先找地方住下來，明天一大早就要去村子了。現在上去的話，估計天黑才能到。路上發生什麼都不安全的。
　　我們同意了。這個鎮子，唯一的一家旅館，我也還記得。當初我們就住在那唯一的旅館裡啊。
　　美海帶路，直接去了那旅館。回龍旅館啊。不知道為什麼叫這個名字。顯得特別的俗氣。
　　我對那旅館還有印象，但是對那的老闆娘沒印象了。我記得上次去的時候，不是老太太的啊。怎麼現在是一個穿著民族服裝的老太太呢？老太太一臉的皺紋，看著我的時候，我都覺得有些發寒啊。
　　老太太顫顫巍巍地站在那櫃檯後面說道：「現在只有一間房了。有個來我們這裡玩的學生，把房間都要了。」
　　也是美術生來采風的吧。我心裡想著。
　　還真應景了，就看到一群拿著畫板的女生一路笑著進來，朝著樓上走去。還說什麼要去河邊游水的。
　　我們這五個人呢，一間房那是絕對不行的。浩子爸就問道：「就不能多騰一間嗎？一間男的，一間女的。出門在外的我們也別將就了。」
　　那老太太長長吐了口氣，猶豫了好一會才說道：「也行，也還有一間。來吧，我帶你們上樓啊。」
　　兩間房間，一間是兩張床的，一間是三張床的。兩張床的那間，很明顯的就是比較乾淨整潔的。三張床的那間，空氣裡都有霉味。感覺很潮濕。
　　兩男人，三女人，我們當然就住在三個人的那間房裡了。
　　在老太太離開之後，浩子媽對著那房間說了很多難聽的話。什麼潮濕得能擰水了沒法睡。那牆上有著黑乎乎的霉跡，就像長長的頭髮垂下來，滲人。還有那被子。雖然說是老太太剛給我們抱過來的。但是也很快就潮濕了起來。房間裡還沒有衛生間，洗澡上廁所，只能到一樓後面公共的去。
　　美海沒敢說話，站在一旁咬著唇，一副快要哭出來的樣子。
　　估計浩子媽，還沒見過這樣的環境吧。晚上早有心理準備的。也就沒有多說什麼。
　　我拍拍美海的肩膀，朝著浩子媽笑道：「行了，發什麼牢騷啊。不就兩晚上嗎？大不了，我們這裡那個晚上不睡了。聊天看手機什麼的都過去了。快快，泳衣呢，毛巾呢？這裡的河可是有名的國家一級水資源呢。直接舀起來就能喝的。咱們今天奢侈了，拿來洗澡了。快點吧，都四點了。這地方晝夜溫差很大的。太陽一下山，就不可能還下水了。」
　　說到這個，那浩子媽才換了好一點的臉，對美海說道：「美海，我沒針對你的意思啊。好了，去游泳去。」
　　換了泳衣，我們去到了河邊。那些美術生已經在拿來游得很歡了。他們很自覺地分成了兩組。女生在上游，男生在下游。一些當地的人就在更下游。
　　我們加入了那些女生的行列。游泳的時候，我還聽到了兩個女生的談話。
　　那兩個沒有游泳，只是泡在水裡罷了。我本來就不會游，也就跟她們一起，坐在那河底的大石頭上，泡泡水，當洗澡。要知道，那旅館裡的洗澡房，是非常非常的恐怖的。
　　兩個女生說著話。「昨晚我的一點醒來就一直沒有睡。」
　　「我也是。我那房間老是聽到有孩子哭。」
　　「我也聽到了。你說哪家的孩子啊。一點開始整夜地嚎，他怎麼就不會累的呢？」
　　「我們家樓下也有孩子啊，那孩子，他整天咬著奶嘴就沒聽他哭過。我看是這地方，沒奶嘴賣吧。」
　　「再這樣幾天。我就要累死了。」