「奇怪，難道真是我自己掉的頭髮？可是……」
　　「好了，別胡思亂想了，你好好注意一下，肯定是你自己掉的頭髮！」
　　冉淑還要再說，董新友放在床頭邊的手機忽然響了起來。
　　董新友拿起手機一看，是個陌生的手機號碼，「一定又是誰打電話來，讓我上門收舊書舊報。」
　　果如所料，這個電話是要讓他上門收舊書的。
　　「哪兒打來的？」他接完電話後，妻子問道。
　　「一個年輕女人打來的，說是她家裡有一批舊書要處理。她家住在XX街，說那兒有個印刷廠開的門面，她的家就在那棟樓房的三樓。」
　　「你在那兒也張貼過小廣告？」妻子有點奇怪。因為張貼小廣告，主要是她的工作，她不記得自己在那兒張貼過什麼小廣告。
　　「我也有點奇怪，可能她是從別的什麼地方看見了我們的廣告吧？」
　　冉淑心想也是，說道：「那你快起床去做生意吧，我在家洗衣服。」
　　雖然睡不成懶覺了，但為了一家人的生活，他不能有生意不做。起床後，胡亂洗漱了一番，便出門了。
　　妻子目送丈夫背影消失在前面的胡同口後，便開始收拾要洗的衣服。
　　她當然不會想到，她跟丈夫這次分別，其實是永別……
　　8點49分，董新友開著自己用三輪摩托改裝成的、專門用來搬運回收來的廢品的小車到了XX街。
　　雖然從沒去過那個女人所說的那棟樓房，但因為那棟樓房下面有個印刷廠開的門面，比較容易辨別，所以他很快便找到了那棟樓房。
　　這棟樓房是棟老樓房，估計是上個世紀七十年代修建的，一共七樓，在當時還是算比較好的樓房，是一家醫藥公司的家屬樓。但隨著時代的變遷，像這樣老舊的樓房，就是在這條老街上，也基本絕跡了。原來的住戶，大半都已另買了房屋，搬遷到新居去了，而將舊房出租了出去。
　　三個月前，一家房地產開發公司買下了這塊地皮，並將在下個月拆除這棟老樓，新建一幢29層的大樓。原來的主人和租戶們自然都已接到通知，在拿到了搬遷安置款後，都搬了出去。因此這棟樓房其實基本上已成了一棟空樓。
　　樓下有三個門面，其中兩家也已搬走了，只有這個印刷廠租的門面，因為還沒找到新的門面，暫時還沒搬走。
　　門面裡有三個工人正在幹活。二十餘平方米的房屋裡，將近一半空間都被作業本、筆記本、以及待加工的白紙堆滿了。一個工人正站在一台老式的切割機前面，用機器切割一疊32開的大白紙。一個工人正在整理堆在地上的作業本，還有一個工人在收拾屋角的一隻大紙箱裡的切割下來的廢紙屑。
　　董新友到了樓下，抬頭看見樓上那些破爛的窗戶、以及青灰色的磚牆上用紅漆寫了許多「拆」字，心想：「難怪那個女人要賣舊書，原來是要搬遷了。」
　　這棟老樓的大門就在這個印刷廠所租門面的旁邊。說是大門，其實只是一個入口，雖然有鐵門，但從來沒關過。門上掛的大鐵鎖都已生銹了，只怕連鑰匙在哪兒，也沒人知道。
　　因為大樓只有一個入口，所以他沒有問人，將自己的小車停在街邊後，便拿著一條尼龍口袋進了大樓。
　　進大門後，裡面是個狹長過道，本來安有路燈，但不知是壞了，還是因為白天不用開，總之，走道裡的光線很昏暗，尤其是走到走道的中間一段路時，更是黑暗得可怕。雖然是大白天，但如果對面有人走過來，彼此也看不見對方的臉。
　　穿過這個狹長、黑暗的過道後，面前出現了一個面積大約30平方米的長方形的天井。天井裡滿是垃圾。斷磚、變質的水泥、破花盆、潮濕的紙箱、發霉的棉絮、缺胳膊少腿的家俱、舊衣服、掛歷、玻璃渣……總之，全是樓上的住戶們搬家時隨意拋棄的生活垃圾。
　　除了這些垃圾外，坑坑窪窪的水泥地面中間，還有一些風乾的糞便。
　　兩隻又肥大又噁心的老鼠正在垃圾裡爬來爬去，看見有人來了，也不逃避，一隻老鼠甚至抬起頭來，睜著一雙鼠眼與董新友對視。
　　董新友朝它吼了一聲，見它並不害怕自己，也懶得與一隻老鼠計較，見天井左邊有一個樓道口，於是向那個樓道口走去。
　　※※※
　　樓道口安有一個鐵門，但和外面那個鐵門一樣，看來從沒有關過，上面全是鐵銹。
　　樓道裡也滿是垃圾，粉壁上到處是小孩子留下的塗鴉。
　　一樓與二樓之間的拐角處，屋頂上安有一個路燈，開關是老式的拉繩式開關，但拉繩已經斷了。電燈上面、以及樓板的邊角都佈滿了蜘蛛網。
　　一隻又大又可怕的蜘蛛死在了自己結的網裡。屍體早已風乾，看樣子已死去很久了。
　　董新友看了一眼有些狹窄的樓道，清了清嗓子，跟著樓道向那個女人所在的二樓走去。
　　上了一樓後，在樓道右前方幾步處出現了一個陽台。他微微猶豫一下，走到了陽台上。
　　這棟老樓房的陽台是個公用陽台，圍著下面的天井，將這層樓的所有房屋連接起來。
　　幾乎所有的門都沒有關，通過破舊的門和窗戶，可以看見一些屋子裡還有不少主人扔下的各種生活垃圾。
　　「可能有一些還能用。」他心想。打算收購了那個女人家的舊書後，順便再到這些破房裡撿些有用的東西。
　　離開陽台後，他又跟著樓道向二樓走去。到了二樓，只見這層樓也跟一樓一樣，看樣子除了那個女人外，別的人家都已搬走了。陽台上、舊屋裡到處是垃圾。
　　剛才給自己打電話的那個女人住在哪間屋裡呢？
　　他正要發聲呼喚，忽聽光地一聲響，一扇朽敗的窗戶上面的玻璃忽然無風自落，掉在水泥地板上摔得粉碎。
　　他驚了一下，才回過神來，大聲問道：「收舊書舊報舊雜誌！」
　　本以為那個女人聽見他的吆喝聲後，會馬上出來招呼他。但意外的是，無人現身，也沒人回應。
　　他又吆喝了一聲，見仍然沒有回應，心想：「難道出門去了？」於是拿出手機回拔對方的手機號碼。
　　電話通了，樓道裡響起了手機鈴聲。
　　「人在家，怎麼不答應一聲？是睡著了還是……？」
　　他循聲向前面走去，跟著樓道轉了半圈，走到了一戶人家的房門前。
　　手機鈴聲是從這間屋裡傳出來的，但屋裡沒有人。
　　門開著，地上滿是垃圾，看來這個女人也沒在這兒住了，只是還有一些沒有搬走的東西需要處理。
　　「屋裡有人嗎？」因為聽見手機鈴聲是從這間屋子裡傳出來的，而且裡面有一間房門關著，所以他猜測那個女人一定在裡面做什麼。
　　還是沒有回應。