第一部
　　一、神仙醋
　　江都近郊鄉下，有一處柳青街的「歡香館」，可是本地客如雲來的有名特色飯館。
　　這家飯館也不知是哪一年就突然冒出來的，當家的是一位老闆娘，自稱姓陶，北方過來的人。她年約三十，生得窈窕白皙，朱唇瀲灩，嫵媚動人；夏日裡常穿一身素潔的青藍色小碎花葛布衣衫，下廚時裹著一色的包頭，迎來送往間，大方得體，童叟無欺；待鄰里街坊也都格外和藹熱情，所以人戲稱桃花三娘子，後來又乾脆直呼桃三娘了。
　　桃三娘的廚藝很快在江都一帶有了名氣，天南地北的小吃大菜，來自五湖四海的客人偶爾說起家鄉的什麼，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一樣的來，保證讓離鄉背井出來跑生意的客人吃得開心滿意。
　　她的小店也因此名聲大噪，甚至附近鄉里人們，都有想把女兒送來跟她學著如何操持烹調的。可桃三娘總是謙虛笑笑謝絕了，總說自家這是微末小店餬口伎倆，不值一提。
　　後來，街坊四鄰看她平日裡不怎麼與人交際，沒有丈夫兒女，又不見任何親戚走動，手下幾個夥計唯有低頭做事，從來不問不答，性情木訥。時間一長，就有人議論起這桃三娘有點古怪。更離譜的，還有人傳言，桃三娘雖然擅烹調菜餚，可其實最喜歡吃的，竟是腦子，不止一次有人見過她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是豬還是牛的腦子，一個人吃得津津有味……久而久之，當地人們對她，反就敬而遠之起來。只是來往客商歇腳打尖的，依然駱繹不絕。
　　惟有我，卻覺得桃三娘是最可親的人。我家就住歡香館對面的竹枝兒巷口，爹爹做木匠的，整日裡敲敲打打，沒有停歇的時候；娘則忙於許多針黹活計，十指穿縫間，日子也能更細密。
　　我從小兒總自己玩，沒事趴在自家窗台上，就能聞見隔路口對面歡香館飄過來的飯菜香氣，也看得見老闆娘忙忙碌碌的身影。
　　長大一點，有時就跑到歡香飯館門前附近，見桃三娘正攤開一些竹篾簸箕曬茄子干或豆角干，也過去幫幫她忙，她都笑著誇我懂事，臨了有時還在我嘴裡塞一塊梅糖。
　　天氣好的黃道吉日裡，我看見桃三娘在自己院子裡造醬油，把浸泡好的豆子拌好，便去幫她搭把下手，聽她娓娓道來造醬的秘訣：「下醬的日子最忌諱『水日』，這一天造醬油肯定不成的，會生蟲。若已經長蟲了，可以拿六七個草烏頭，每個切四塊，排在壇底，醬裡有蟲也即死，永不再生……等到中秋後，可以放一杯左右甘草，就不會生霉花子……蠶豆醬油味道更妙，拿五月收下的蠶豆一鬥，煮熟去殼，白面三斗，滾水六斗，曬七日，入鹽八斤……」
　　日子長了，我到歡香館的次數也越來越多。
　　※※※
　　「客官裡面請，客客想吃點什麼？」
　　「嗨，都是老主顧了，桃三娘，來碟韭菜炒雞蛋，椒末麻油拌個豬耳絲，打個火腿豆腐湯，兩碗米飯！」
　　「好咧，跑堂的快給客官上茶！」
　　一迭聲吆喝下去，不一時，酒足飯飽，那客商把隨身帶來放在桌上的一個大包袱拍了拍，朝桃三娘半開玩笑半當真地道：「桃三娘，買根簪子吧？我剛從金陵進的貨，賣給你，肯定是最實惠的價碼。」
　　桃三娘笑吟吟地過來：「知道你的都是好東西，但我不喜歡，我整天忙裡忙外的，戴這些不方便。」
　　「是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比別人強百倍，叫什麼唇不點而丹，眉不畫而翠……」
　　「得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我給你飯裡下巴豆。」桃三娘從一排櫃子底下端出一小口罈子，開了封口，拿勺子舀出一點嘗嘗。
　　旁邊有人看著好奇：「喲，桃三娘，又是什麼好東西？」
　　桃三娘笑了笑，不答。
　　這個時候，我正在巷子口閒晃，忽然見一人從路的一頭慢慢踱來。是個穿青布長衫的後生，卻是本地官洲渡頭擺渡張老漢的獨子張玉才，勤奮上進的讀書人，雖然長相乾淨整齊，但黃黃瘦瘦的總有那麼點寒酸相。張玉才為人平日可是最謹小慎微的，隔三差五幫人寫個帖子、代筆一封信，也能聊以餬口。可今日見他，卻是眉結深鎖，神情懊喪，魂不守舍地就走進歡香館去，我出於好奇，便也往店門口挨近過去，只聽他甫一進去就喊：「跑堂的，去給我打斤酒來。」
　　跑堂的引他到一張桌子坐下：「客官您是要哪種酒啊？燒春還是梨花白？太雕竹葉青？」
　　「隨便隨便！」張玉才不耐煩擺手，自兜裡抓出一把錢撒桌上：「你看著辦吧。」
　　跑堂的揀起錢算了算：「好，您稍等。」
　　不一會，就捧來了一碟花生米，一碟五香豆，一個約半斤的錫酒壺：「客官慢用。」
　　桃三娘在櫃檯那兒冷眼看著，只見他倒滿一杯酒就往嘴裡灌，一口喝乾，再倒一杯，一連灌下三杯去，那樣子就是不會喝酒的人，立刻就嗆得滿臉通紅，劇烈咳嗽起來。
　　「哎呀，你們怎麼都不認得麼？不是和你們說過麼？本地街坊來了，更要好好招待，李二，快去把我做的糟鴨蛋拿兩個來。」桃三娘趕忙走過來，朝張玉才道：「你是張家的小哥吧？喝酒也別太猛了，得吃點東西墊墊。」
　　張玉才被酒嗆得暈頭轉向的：「你、你別來管我……」
　　我在外面聽見是桃三娘糟的鴨蛋，就忍不住流口水了，她糟的鴨蛋味道和形狀都很特別，洗淨鴨蛋放進她密制的陳糟罈子裡，存放七天後取出，鴨蛋就會軟弱如綿，再用小巧方形木匝盛煮，即成方蛋，切片吃著鮮味無比。
　　看那張玉才不領情，桃三娘也不生氣，依舊笑瞇瞇地轉身去招呼別的客人，這裡過路行腳的人，來去匆匆，自然也沒人過多去注意這個後生。
　　我斯斯艾艾地在歡香館門口兩棵核桃樹下挪來挪去，不時拿眼或偷瞄一下店裡的情景。只見那張玉才咳嗽完了，又再灌了自己兩杯，根本就是誠心要灌醉自己的模樣，迅速就臉紅筋凸起來，我看他的樣子像是受了天大的委屈，卻又無從發洩，恐怕他喝醉了還要鬧事吧？桃三娘應該早看在眼裡了，怎麼她這會也不言語呢？
　　我又望向桃三娘，正巧她也看見了我，就招呼道：「桃月兒啊，幾天沒看見你了。」說著，她就走到店門前來，聲音略壓低：「我剛點了一壺梅鹵茶，別人我可不給他喝，你來。」她伸手牽我手，我就跟著她進去了，到櫃檯旁一張小桌子坐了，桃三娘給我倒來茶。
　　我正要喝，突然只聽「匡當」一聲碎響，我們一齊看過去，只見那張玉才手上滿是鮮血，桌上地上都是一些碎了的酒杯渣滓，他卻不知道痛似的，先是定定地看著自己的手一陣，接著竟捶打起桌子並且嚎啕大哭起來。
　　店裡眾人都看得傻了眼，一時都不知該怎麼辦好。
　　只聽他哭著還糊塗不清地喊：「椒鹽、椒鹽……」
　　我一頭霧水，也聽得新鮮，小聲與旁邊桃三娘說：「三、三娘，他說什麼……椒鹽？」
　　桃三娘抿嘴笑笑沒回答我，有人結帳，她拿起算盤撥打起來，纖纖筍玉一般的手指飛快跳動著，煞是好看。
　　我卻害怕起來，我過去從未看見過，喝醉了會發這麼大酒瘋的，我死死盯著那張玉才，他滿手的血流不止，左右臂使勁揮舞著，旁邊一桌有個離他最近的客人，剛起身想避開他遠點的時候，不妨他突然過去一把攥住那人衣服：「這個世上哪有這樣的事？啊！你說啊，這人、這人、偏偏有人想得的得不到，想說的話，也不能說啊！怎麼就……椒鹽！……」
　　他繼續大喊大叫，把這倒霉的客人嚇得不輕，店裡夥計過去拉他，看他平日手無縛雞之力的模樣，這會卻一把將夥計甩得轉一大彎。
　　我嚇傻了：「三、三娘……」
　　回頭卻見桃三娘慢條斯理地把她方才嘗過味道的罈子打開，用舀子舀出一勺放進一酒杯裡，然後拿著酒杯朝張玉才走過去。
　　那張玉才已經放開那倒霉蛋，「撲通」一聲跌坐在地上，繼續揮舞血淋淋的手大哭，桃三娘伸手一拍他：「張小哥，有話好說嘛，來，三娘再敬你一杯。」
　　張玉才原本誰都不搭理的，桃三娘這麼一句，他頓時就停下來，回頭眼睛發直地看了看她，再看看她手裡的酒，接了過去，又毫不猶豫一口喝盡，但霎那臉色一變，眼睛猛地一瞪，手裡的杯子掉落，「乓當」一聲，他整個人像只破口袋一般，往地上一歪倒，就失去知覺了。
　　「哎呀，怎麼回事？怎麼回事？」周圍的人都驚叫起來，湊著頭過來看。
　　桃三娘卻不以為異，轉身吩咐道：「哎呀各位多多包涵啊！這位客官他不勝酒力，實在不好意思。李二，快把張小哥扶起來，他喝太多，醉倒了。何大，拿醒酒石來……」
　　眾人本來與張玉才不認識，也就散了不管這閒事了。當下也都差不多吃完了，眾人結帳的結帳，走人的走人，不一會店裡就清靜下來。
　　李二把張玉才扶到一個地方歪著，等何大拿來醒酒石放進他嘴裡，便也都各自去忙活各自的事去了。
　　我看張玉才半晌沒動了，才從驚嚇中緩過神來，桃三娘的身影依舊是忙忙碌碌的，那副處變不驚的氣度，讓我打心底佩服。她完全不像我娘或者其她我所認識的親戚嬸姨她們那樣，碰到一點點小事就總是大驚小叫，做飯的手藝，也不如桃三娘……我一邊自己胡思亂想著，桃三娘已經利落地把客人都打發完了，回到櫃檯前看我：「桃月兒，想什麼哪？」