狹窄的走廊似乎引導著人們走向另一個彼端，地上鋪著的墨綠色的地毯一直延伸到走廊盡頭，而這條走廊看起來很長，但實際上只是因為走廊盡頭擺著一面鏡子而已。可是，即使清楚，還是會感覺走廊很長，讓人感覺永遠走不到另一端。仰寒如果看著旁邊的色彩雜亂的牆紙，就如同看到萬花筒一般，感覺暈眩不已，所以他盡量讓自己直視前方。而地毯本身由無數的菱形組成，如果一直盯著看，就會被吸引過去，彷彿它們就近在眼前，一伸手便可以抓住，甚至會感覺覆蓋著自己，置身在另一個世界。眼睛往往會把一些奇怪的感覺帶給大腦，實在是很非常容易被欺騙的主觀的器官。
　　仰寒突然感覺到，他過去走這條走廊的時候，並沒有任何愉快的感覺。他好像曾經對著那鏡子飛快地奔跑著，又似乎曾經畏縮著不敢前進。可是，那記憶已經是非常模糊的了，只有站在那鏡子面前，才看到了現在真實的自己。是的，鏡子不會映出任何的幻象，在它裡面，只會映照出絕對的現實。而仰寒感覺到，似乎過去也曾接觸過一些他不願意接觸的現實。可是，人類在恐怖片裡，卻往往在鏡子裡面加入鬼魅的影子，將不真實的事物融入其中，那是因為比起眼睛，人類更相信鏡子，而那些恐怖片中無法在現實中看見，卻可以在鏡子中目睹的鬼魅，它們恐怖的來源就在於，人類完全被束縛在了對眼睛的懷疑中，把對鏡子的信任提升到了現實中，而完全推翻眼睛所看見的結論。所以，人類恐懼的不是鬼魅本身，而是自己對現實的無力感。
　　不過，現在不一樣了，不管發生什麼事情都好，不管內心有多大的排斥，只要接受就可以了。這樣就不會感到恐懼，也不會有絕望的感覺了。
　　嚴今走回了仰琦的房間，而他走過仰慕死去的房門口時，對那地方凝神看了好一會兒。
　　那血跡依稀還在，嚴今不禁顫抖了一下。
　　仰慕真的死了嗎？他不會哪一天從哪一個角落又鑽出來吧？
　　嚴今雖然是一個醫生，可是他不知道怎麼的，在這裡生活的時間長了，就越來越不自信了。
　　推開了仰琦的房間，他看見仰琦正在書桌上寫毛筆字。
　　「仰琦，你沒事情吧？」
　　她卻似乎根本沒有聽到，只是重新研了研墨，又重新寫了起來。天色越來越暗，可她卻也不開燈。嚴今也不再去打擾她，但是打開了燈。這一剎那，牆壁上映出了她巨大的影子，一直延伸到天花板上，這本是自然的現象，可是仰琦此刻卻讓他感覺有些恐懼。
　　「你來啦？剛才，是不是去聽仰寒彈琴了？他又有新創意了吧？」仰琦說話間一直沒有停下手上拿著的筆，甚至連頭也沒回過來。
　　「是，是的。」嚴今小心翼翼地靠近她，然後看著她寫的字，她正在寫「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦」這段李清照的詞。出於好奇，他問：「怎麼今天有空寫毛筆字了呢？」
　　「仰慕死後，我想起他過去教我寫毛筆字了。」仰琦始終還是沒有抬頭，她似乎完全把精神集中在字上。
　　「是嗎？」嚴今覺得還是先別打擾她，於是便退了出去。
　　寫完了最後一個字，仰琦的眼神幽深地看著那紙上的字，說：「仰慕，你認為我寫得怎麼樣啊？」
　　書房一直是敏希常來的地方，她一直都非常喜歡在這裡度過。而紫夜偶爾也會到這裡來。這時候是晚上十點，敏希剛一走進書房，就看見紫夜也在這裡。
　　說是書房，但和圖書館真沒有太大區別。這個房間非常寬敞，而天花板是透明的玻璃，當下雨的時候，如果坐在這裡，看著雨水傾瀉在玻璃上，感覺非常愜意。這裡的藏書大致上有幾萬本，每個家庭成員都可以隨時取用。這個家的傭人雖然不多，但每個週末都會有人清理，各種類型的書都放在各類書架上，而靠近門的地方放著兩張桌子，可以坐在那裡看書。如果渴了，旁邊有飲水機和一次性杯子。敏希如果感覺失意，就會在這地方呆上一兩個小時甚至更長。
　　紫夜已經早早地坐在了那裡，她手上拿著的是一本安驀然寫的《溫柔的死神》，回想起今天和他見面的場景，敏希靜靜地坐了下來，問她：「你……喜歡安驀然的書嗎？」
　　「很喜歡啊。」紫夜翻過一頁，回答了這個問題，她的眼神一直逗留在書頁上，眼珠連轉都不轉一下。看來情節相當吸引人，敏希想起來，過去仰慕也曾經在這裡看過幾本安驀然的小說，於是也走到文學類小說的書架前，看到了《噩夢》、《死亡倒計時》、《影子》、《第四個死者》等。《第四個死者》的標題倒是非常吸引人，她便把那書抽了出來，可剛拿下那本書，立刻就看見了一隻眼睛。
　　敏希立刻心驚肉跳，連忙向後退了一步，再仔細一看，那是紫夜在書架對面。紫夜還以為敏希出了什麼事情，連忙跑到前面來，對敏希說：「你，你沒事情吧？姐姐，你怎麼了？」
　　「沒，沒有，我還以為……」接著，她鎮定了下來，問紫夜：「你，你看完了？」
　　「是，是的，我正打算再拿本新的，再放回來，姐姐，嚇到你了？」
　　「不，沒有，沒有。對了，這本書，《第四個死者》好看嗎？」
　　「當然不錯啊，姐姐，你過去從來沒有看過安先生的小說嗎？仰慕死了，我現在只想多看看他寫的小說，吸收一些他的邏輯思維，也許……可以有線索……」
　　「紫夜，你聽我說。別多想了，仰慕的死，警察正在查，你不要想太多，如果有了線索，你要第一個告訴我，好嗎？」
　　「嗯，我知道了。」
　　敏希抬起頭，仰望著那滿天的星斗，那些星星都各自閃爍的光輝，如同一顆顆寶石鑲嵌在夜空之中。
　　而此刻，驀然也正在他家的陽台上眺望著那星空。
　　從目前獲取的資料來看，沈家的主人沈君慨，年輕的時候曾是一個著名的鋼琴家，但是他行為怪癖，有許多強迫症的傾向。他和他太太許雅詩婚後生下了兩個孩子，沈仰風和沈仰寒，但是在那兩個孩子五六歲的時候，許雅詩就病逝了，那不久後他就娶了曾經瘋狂追求過他的鋼琴迷梅竹，生下了沈仰慕和沈仰琦兄妹。目前沈君慨已經56歲，而他的兒女也都過了而立之年，除了沈仰寒以外都已經成婚，而他們現在的工作都不是長期穩定的職業。他們家族的人，性格相當怪異，具有自閉傾向，為常人所不敢為，世界觀和一般人有相當大的區別。總之，他們家的人都有些不務實際。可是，他們家的人在經濟上沒有任何問題，這是因為那四個孩子各方面的藝術才能都相當傑出，因此並不需要為了生計擔憂。
　　雖然不清楚動機，不過他們的家庭關係似乎比較緊張。好像是因為同父異母的兄弟之間不容易相處的緣故，而且沈君慨似乎也在感情問題上和梅竹有過許多次爭執，而由於在許多對藝術的理解以及文化的交流上存在比較大的分歧，他們家庭的人一直都不是非常融洽。具體情況就不清楚了，不過，的確是個非常怪異的家庭。似乎裡面每個人都是天才和瘋子的混合品，而偏偏這些人全都碰到了一起。
第五章 家族（3）
　　清晨，仰琦醒過來了。今天剛剛邁入七月，本來應該是高溫的天氣，可是剛一掀開被褥，她還是感覺有些冷。
　　今天是七月一日星期天，大家都休息在家，嚴今還在熟睡著，仰琦決定先讓他睡著，自己獨自起來了。
　　她稍微整理了一下被子，就坐在了椅子上開始閉目養神。可是，她很快又不得不睜開眼睛，最近，只要一把眼睛閉上，就會看見渾身是血的仰慕一點一點走近自己，無論怎樣也無法擺脫，即使心裡不願意去想，那場面還是會如影隨形地纏住她。仰慕，也成為這古宅的傳說的一部分了。
　　她突然很想再睡一會兒，反正早上也沒有什麼事情可以做，晚些吃飯也不是什麼大事情，於是又脫去外衣重新睡了起來。可是沒過一會兒，她突然就感覺一個人在房間裡很不踏實。牆上所掛著的一幅西洋畫裡面的人物似乎有時候會動一下，有時候彷彿會眨眼睛。她如果閉上眼睛，又會重新置身於可怕的情境之中去。她只有把臉側過去，盡量不看那些畫。可是，這樣一來，就會感覺身後老有一隻眼睛在看著她一般。
　　仰琦無法再忍受了，她想搬一個房間住，等嚴今醒來就和他商量，反正這別墅空著的房間還有不少，只要遠離仰慕的房間，住哪裡都可以。反正父親不會過問這樣的事情，在這個家裡，每個人都不會去干涉別人的私生活。或者說，也無法干涉吧。
　　走出房間，總感覺是走入另一個世界一般。可能是在房間裡待的時間太長的緣故，也或者說外面的走廊更類似另外一個世界。在這個別墅幾乎所有走廊的牆上都會掛上一些西洋畫，這裡也不會例外。聽說父親年輕時也很有繪畫的天賦，但他在鋼琴上展示的才能更令人歎為觀止。因此，他才決定在鋼琴上發展，不過當年的他，曾經因為沉浸在虛榮帶來的浮華中，而逐漸江郎才荊後來，連繪畫的才能似乎都失去了。四十歲以後的父親，開始成為一個收藏家，他到處收購有名的畫作，這筆開銷幾乎把他多年的積蓄花光。偶爾有些時候，仰琦也會看到父親會在鋼琴前徘徊，或者嘗試去畫畫，可他都無法令他自己滿意。
　　所以，她記得，從小父親就對他們說，虛榮是最可怕的，藝術理當是超脫世俗的，但人類為藝術標上商品的價值是玷污藝術的行為，對藝術的熱忱絕對不可以被對名利的追逐而吞噬，否則就無法創造出真正的藝術來。
　　父親也許是對的，也許是錯的。可是誰知道呢？
　　她突然很想到圖書館去看看。
　　不知道出於怎樣的原因，她都想去看書靜一下。她看了看手錶，現在是早上七點半，距離吃早飯還有一段時間。於是，她開始往三樓的書房，也可以說是圖書館走去。
　　三樓基本上都沒有住人的房間，除了圖書館外，還有儲藏室、衛生間、以及供他們陳列一些素描作品和放置石膏模型的美術陳列室。仰琦記得那圖書館就在樓梯左邊的那個房間，於是便走了進去，把門關上。這時，那透明的天花板將刺眼的陽光帶進了這個圖書館，仰琦頓時連眼睛也睜不開。這個地方，她以前不常來，所以也一時忘記了屋頂是透明的。她隨手拿了一本現代詩歌的選集，坐到門口的桌子前看了起來。大約五十分的時候，她把書放了回去，下樓去吃飯。過了一會兒，她來到了樓下大廳。她從很小的時候起，就感覺樓下的大廳的天花板實在很高，上面懸掛著好幾盞水晶吊燈，她小時候看著它們經常會思考，它們是不是會掉下來，那樣怎麼辦？甚至會去想，如果站在這上面看著下面，會是怎樣的感覺呢？沿著樓梯下來的時候，總有種從天上墜落在地下的感覺，幼年的記憶，和這屋子裡許多東西都有著太多密不可分的關係。
　　所有人都已經坐好，只等著她了。她坐下以後，看了看擺放在她面前的豐盛早餐：煎蛋、三明治、香腸，都是她比較愛吃的東西。可是，在到八點以前，是不能動筷的，這是這個家的規矩，這時沈君慨正在看著表，沉穩地對仰琦說：「還有五分鐘，再忍耐一下。」母親的表情非常黯淡，但是仰琦也並不記得她的臉上何時有過光彩。她記憶中，母親很少笑，不，不只是母親，包括她自己在內，這個家中每一個人，都不怎麼有歡笑。他們都沉浸在自己的領域中，對任何外界的事物都不去關懷，人與人之間都似乎阻隔著一道無形的牆壁一般。
　　「好，時間到了，吃吧。」沈君慨放下手腕，說：「時間到了。」
　　說起來的話，仰慕死後，父親也幾乎沒有流過眼淚。他真的悲傷嗎？又或者太過悲傷而說不出話來了呢？一切無從得知。這個家的任何人都戴著面具生活慣了，所以誰也無法看到對方最真實的一面。
　　飯後，根據仰琦的習慣，她要到三樓的房間去畫素描。沈家的人對於自己的習慣一向是墨守成規，如果缺做了一樣，就會感覺不舒服。仰琦也並不例外，她一向很擅長素描，尤其是畫石膏像，她在沒有任何人指導過的情況下，無師自通，可以說是讓人歎為觀止。
　　進入房間後，她擺好畫架，選擇了一個石膏像，正要開始作畫的時候，一根繩子突然勒在了她的脖子上面……
　　中午十一點半，紫夜按照自己日常的慣例，在一樓的飯廳為金魚的魚缸換水，她剛走到樓下，看見她十歲的兒子阿守正站在椅子上為魚缸換水。她不禁有些吃驚。她知道因為仰慕的死，阿守至今情緒還是很低落，可是他並不是特別悲傷。對於十歲的阿守而言，他很清楚父親就這樣永遠地離開了他和媽媽，但是他從小和父親就不親，父親甚至從沒抱過他，也沒有和他密切地交談過。父親這個詞，對他來說是非常陌生的。可是仰慕畢竟是他爸爸，阿守不可能絲毫都不傷心，紫夜看著他那認真的樣子，心想：他一定非常懷念父親吧？
　　她躡手躡腳地走到阿守的身後，輕輕地問：「阿守，你……」
　　「啊，媽媽，」阿守似乎很緊張，他連忙回過頭，拘謹地說：「我，我在幫金魚換盆水，我知道這過去都是你做的，不過現在爸爸不在了，我想幫幫你，我，我已經做好作業了，你不信可以來檢查的……」