小白在奶茶店成為一道風景，那身顏色扎眼的工作服穿在她身上居然顯得很好看，人長得也白，圓圓的臉蛋特別招人待見。附近新村有個老頭是個露陰癖，天黑時，他會穿著一件八十年代非常流行的卡嘰布風衣來到奶茶店門口，趴在一米五寬的門面上，像錄像片裡的露陰癖一樣敞開風衣，用T市的方言對小白說出一連串的下流話。奶茶店的櫃檯大概有一米二高，正好到我腰間，為了讓小白看見他的要害部位，老頭每次都會帶一個板凳墊在腳下。
　　最初兩次，這個老頭很幸運，沒有人抓他。可是一個露陰癖的好日子又能持續多久？有一天被小魯撞見了，一腳踢翻了板凳，老頭像拖把一樣倒在地上，鈣質流失的一把老骨頭敲得馬路牙子乒乓作響，挨了一頓胖揍，卡嘰布風衣剝了下來赤條條逃進了新村。帶血的風衣猶如戰利品，被小魯掛在了奶茶店門前的樹枝上。
　　我知道了這件事，想安慰一下小白，小白說不用。確實，在她的整個青少年時代，遇到的變態不計其數，從小學開始，坐公交車就會有男人在她身上蹭來蹭去，體育老師總愛藉機在她身上摸一摸，上廁所被人偷窺。買個衛生巾都會有人跟蹤。這種情況直到她大學，她都已經習慣了，無所謂。
　　「我大概就是這種人，身上帶電的，除了引來色狼也沒別的特長了。我操。」
　　「所以遇到露陰癖也不是什麼可怕的事，對吧？」我說。
　　「話是這麼說，到底還是覺得有點討厭。」
　　「沒辦法。長得難看的人，缺少很多樂趣。長得好看的人，平添很多麻煩。人生何其公平。」我說，「幸好小魯給你出了口氣。」
　　小白說：「我看見小魯才害怕。」
　　小魯自從打過露陰癖以後，儼然把自己當成了小白的保護人，早接晚送，十分慇勤。小白怎麼說也是大學生，不可能把自己的安全和自由交給一個送外賣的來管，但這小子非常執著，上班就守在奶茶店旁邊，小白下班他就騎車跟在後面，晚上的自修課他也敢蹲在教室門口，直到小白回寢室，熄燈，方才作罷。這類事情在大學裡倒也常見，但發生在一個送外賣的人身上，令人難以接受。
　　我勸小白辭職，但我們學校地處偏遠，打工的機會並不是那麼容易得到的。小白念大學，學雜費生活費一概都靠勤工儉學得來。這樣，我只能叫上老星和亮亮，又再帶上幾個麥鄉的同學，七八個人圍住小魯，連嚇帶哄一通，希望他罷手。這個小魯非常難對付，知道單槍匹馬不是對手，但死不放棄，坐在地上讓我們打死他。沒轍，我們只能撤了。過了幾天小白打電話給我，讓我躲躲，說小魯叫了一夥同鄉要砍我。我可不想因此惹起大學生和打工青年之間的群毆，打算去南京避風頭，小白又一個電話打過來，說小魯被汽車撞死了。他去送奶茶，在一條復合道上被一輛寶馬撞到了電線桿上，他明明是騎在自行車上，忽然轟的一下倒騎上了電線桿，頭顱伸進寶馬車的擋風玻璃，那樣子好像是長了一條電線桿的腿，又多出來一個寶馬車的腦袋，詭異極了，路人都嚇得不敢動。後來把小魯的上半身拔出來，下半身又摘下來，還沒送到醫院就斷氣了。
　　事情就這麼結束了。
　　有一天和小白一起吃飯，說起小魯，小白說：「幸好是這個結局，否則我就該崩潰了。那幾天小魯都帶著刀上班，太可怕了。我讓他不要這樣，他竟然義正詞嚴地說，他是為了我好，不能再讓我受到傷害。你能想像一個麥鄉出來的高中輟學生說出這麼高尚的話嗎？」
　　我說：「按鍵人首先學會的就是高尚。」
　　「按鍵人是什麼意思？」
　　我一直認為，世界上有一種人叫作「按鍵人」，他不諳控制之法，他只有能力做到表面的掌控，將某種看似正義的東西作為自己的理由，充滿形式感卻對程序背後的意志力一竅不通。這可以看作是控制狂的一個流派，弱智界面往往就是為這種人設計的。
　　這些說給小白聽，她也很難理解。我只說：「反正他已經消失了，就當他從來沒有出現過吧。」
　　小白曾經在一家公關公司做過，當然。既非正規職員也非兼職禮儀小姐，而是導遊。這件事只有我知道，因為傳出去會被開除。
　　我沒想到她會主動告訴我這件事，她把公關公司的電話號碼給了我，說萬一有什麼意外，就打這個公司的電話。
　　「既然知道會有意外，幹嗎還去做這個？」
　　「不是你想的那樣。我在公司裡只是帶著顧客去旅遊，買買東西，別的事情不做的。我只是以防萬一起見。」
　　可悲的T市竟然還有可供旅遊的地方，我歎了口氣。我絲毫沒有歧視小白的意思，事實上她是我見過的最勤奮的女孩，勤奮地打工賺錢，勤奮地改變自己，像一台破舊的汽車逐步地更換零部件，最後變成一輛跑車，但願我這個比喻不會讓她生氣。
　　「缺錢缺到這個地步？」我問她。
　　「不止缺錢，」小白說，「什麼都缺，everything。」
　　我沉吟半晌，說：「放心吧，我不會給你說出去的，事情到了我這兒就算是進保險櫃了。」
　　小白說：「你是我信得過的人，差不多是唯一信得過的。儘管有過那麼不堪回首的從前。」
　　「好吧。想和我談戀愛就說。」
　　「算了吧，不可能的事情。」小白說，「不用傷心，你在我心目中的地位沒人能比。當然，做男朋友不太適合，我對你這種類型的已經不來電了。」
　　「為什麼？」
　　「稍嫌無趣。」
　　「我是個很不錯的人。」
　　「知道的啦。」
　　「我是creep。」
　　「我也是。」
　　事過之後，有一天我去市區一家公司面試，結束之後自感又是一場空，便在高樓林立的商業區閒晃，很貼心地給自己買了個蛋筒，坐在深秋的樹陰下發呆。忽然看見街對面的小白，她穿著很稱頭的衣服坐在商廈台階上向我招手。我走過去。她說：「跑這兒來幹嗎？」
　　「找工作，面試。」
　　「什麼公司？有戲嗎？」
　　「一家賣方便面的什麼師傅公司缺一個看倉庫的，我往那兒一坐，靠，左邊是個本科生，右邊是個有十年看倉庫經驗的中專生。怎麼看都沒我什麼事。」
　　「你不是學計算機的嗎，改做物流了？」
　　「倉庫也用計算機管理啊。」
　　「老天。」小白翻了個白眼，說，「嗨，我今天掙了很多，陪我去商場裡退貨吧。」
　　「退貨？」
　　「客人給我買了個包，很貴的，我用不上，折價退掉。」小白拍了拍身邊的一個拎袋，說，「你別想歪了啊，我就是偶爾做做導遊。」
　　「不想歪。」我說，「你在我心目中是最美好的。」
　　「謝謝你。」
　　我手裡的蛋筒被她拿走了，一口吞進嘴裡。我看到商廈前面有一個長相奇傻的男人，既黑且矮，胳肢窩裡夾著金利來小包。他被Ctrl+c，Ctrl+v，無限複製，成千上百個他在這條街面上走來走去，我想小白大概就是陪著這樣的男人在街上晃蕩。有點像噩夢。那年月有很多這樣的男人帶走很多小白這樣的女孩。
　　退完了包，小白說我們一起回學校吧。
　　那是二0年的秋天，天氣已經冷了下來。在公共汽車上小白靠在我肩上，有一扇關不上的車窗扯進來無數冷風，我們相互取暖，我替她擋風，她抱著我的腰。唯一的一次，我們像一對情侶那樣度過了短暫的時光，到學校門口即刻分開，恍如從未有過哪怕片刻的哀傷。
　　食貓人
　　「如果給小白寫一個尋人啟事，其中會不會寫上『該女D罩杯』呢？」小廣東坐在電腦前面，眼睛望著屏幕，慢悠悠地問我。
　　小廣東其實不是廣東人，他是T市本地人，比我高好幾屆。之所以喊他小廣東當然是有其原因的。