「我犯了個錯誤，我應該先把你騙進這個房間的，」他完全不在聽我說什麼，「你一定會去打開那兩個塑料袋，那是我下手的好機會。我確實還不夠謙虛，有時候又過於謹慎，相信經過今天以後我會更成熟一些。現在，我們都拿對方無可奈何了，以後再見吧。」
　　「小白在哪裡！」
　　「我對你的評價很高，你很有變態的潛質，對危險似乎天生就有一種感知能力。那天晚上我跟在你後面，後來去新村裡找你，你都發現我了。說起來，我對你印象深刻，我跟著你在學校外面繞了八圈。」
　　「想殺我？」
　　「不不，我只對女的感興趣。我是聽說了工學院有人被錘殺，晚上過去玩玩，沒想到遇到你在街上走。但我要的人不是你，是那個女學生。」他笑了笑，說，「媽的，掏錘子的時候把鋼蹦帶出來了，被你聽到了。太失敗了。」
　　「明白了。」我說，「後來你還來找過我。」
　　「來過好幾次。」他說，「這麼做挺冒險的，我只是想找到那個女學生。」
　　「你在屋子裡剪過指甲？」
　　「是的。」
　　「後來為什麼不來呢？我一直在屋子裡等你。」
　　「後來我不是去殺師範學院那個女生了嗎？」
　　拆遷隊的腳步聲從樓梯口傳來。聽到有人喊：「這兒有一個。」樓下的拾荒人發出一陣慘叫。斜眼的眼珠又回到了中間位置，「來找我吧。你可能要用很長時間才能搞清我是誰。」
　　我說：「好吧，小變態。操你媽，小白在哪裡？」
　　「就在你身邊。再見。」
　　樓下傳來雜沓的腳步聲，很多人衝了上來，斜眼消失在門縫處。我走到窗口，拉開髒兮兮的窗簾，讓陽光照進來。從這裡看不到外面的風景，我推開窗，向樓下張望，外面仍然是廢墟，但和我剛才所見的似乎有一點不同，具體不同在哪裡，我卻說不上來了。我想這最後的三十秒時間，我還有機會從窗台爬出去，沿著落水管往下走。我可能會摔死，也可能逃過一頓暴打，但我只有三十秒的時間，不會更多了。
　　我離開了窗台，回到屋子中間，蹲下，撕開一個黑色的塑料袋。窗外的陽光照著我的手，陽光中的灰塵浮動，每一粒都是如此的清晰，像是一個獨立宇宙中的星球。我聽到了撞擊的巨響中夾雜著輕微的嘲笑聲，善意而悲傷，有什麼東西穿過了灰塵的星雲，向著廢墟之上淡薄的天空中走去。
　　在開始的地方結束
　　二一年六月，我，夏小凡，以一個畢業了的大學生的身份被有關部門押上汽車，遣送回我的原籍麥鄉。因為我在T市沒有辦理任何暫住證明，而我本人的學生證也於畢業那天作廢了，學校不會再來保我。我對他們說，我能找到其他人來保，但他們微笑著告訴我，先回麥鄉再說，那兒有一個收容所等著我，我會住在那裡，然後等著別人出錢贖我出來。這是一個固定的流程，非常簡單，按手續辦就可以，不會有人打我，也不會有人為難我，前提是我要老老實實、盡快找人來贖。
　　後來我搞明白了，被遣返回麥鄉，並非因為我是麥鄉人，這不是一次定向的返鄉旅遊，而是因為T市的收容中轉站就設立在麥鄉。我被押上了一輛破舊的大巴，沿著公路向西駛去。同車有很多人，老老少少，甚至包括孕婦。沒有人說話，沒有人要求喝水，沒有人想到要上廁所。
　　沿途的景色既熟悉又陌生，河灘和農田，撈沙的碼頭，水泥廠，農村常見的小樓房。黃昏時，車子進入麥鄉地界，看到有人在燒麥秸，星星點點的火光鋪滿了大地。公路顛簸起來，燒麥秸的煙霧很重，大巴像是駛入了雲中，很久很久，外面什麼都看不清，只有隱約的火光。
　　天快要黑時，大巴駛入了麥鄉市的郊區，但它並沒有進入市區，而是拐入了一條很窄的水泥路，兩旁是高大的加拿大一枝黃花，在六月里長得茁壯而茂密，覆蓋了所有可能的空間。T市的收容中轉站就在這條路的盡頭，大巴駛入一扇大鐵門，圍牆裡面是一幢白色的房子，有點像教學樓的樣子。一盞射燈忽然亮起，照著大巴，在幾個人的指揮下，我們有序地走下車，到管理處去登記。
　　「這裡有沒有一個斜眼的年輕人？有沒有一個少了四根手指的傢伙？」我問管理處的人。他沒有回答我。我走出管理處時，看到連片的加拿大一枝黃花，已經佔據了牆頭和屋頂。這確實是我曾經熟悉的風景，並且在這個場合下看來更為酷烈了。我又回到了麥鄉。
　　我對咖啡女孩講的最後一個故事就是關於麥鄉的。
　　很多年以前我生活在麥鄉，那時候它是縣城，到一九九七年才變成縣級市。和所有的縣城一樣，沒什麼特別可以描述的，我的理想也和同齡人一樣，初中升入高中，高中能考上T市的大學就算不錯了。那是九年代。盜版CD賣三十塊錢一張的年月。
　　我父親是麥鄉一家農機廠的廠長，當地為數不多的國有企業之一。這在麥鄉算得上是有頭有臉的人物了。
　　我很早就認識小白，她和我一個學校，比我低一屆。她長得很美，擁有D罩杯的胸圍，當然那是後來的事情了，中學的時候她還沒那麼出挑。她的父親是農機廠的工人，大家都叫他老白。他們家和我家住在一棟樓裡，農機廠分配的房子。那棟樓裡的人對我都很客氣，包括白家的人。
　　老白很沉默，老白的老婆也差不多，都是那種沒什麼本事但比較厚道的人。我對老白的印象很好。最初我父親在廠裡管行政，負責分配房子，這是個得罪人的活，十歲那年我記得有一群人衝進我家，把我父親的腦袋按在抽水馬桶裡，要他分房子。當時是老白把我父親從馬桶裡拽了出來，喝退了那些人。也因為這件事，我父親對老白不薄，一直比較照顧他。
　　我母親在縣醫院做醫生，有頭疼病，老白曾經給她搞來一些據說是很名貴的中草藥，儘管我那位學西醫的母親對中藥不屑一顧，但還是回贈了他們家好多東西。後來我聽說，父親給老白換了一個比較舒服的崗位。
　　我很喜歡小白，人們都知道白家有一個美麗的女兒，性格溫柔，非常懂事。後來到了初中時，她漸漸地顯露出了一些缺點，她身材不太高，腿短了點，胸圍卻比一般女孩更為可觀。我母親曾經說過，這姑娘的臉遺傳了她的父親，身材卻遺傳了母親的，有點可惜了。但我依然喜歡她，我經常去她家裡玩，也曾經約她去釣魚，去看電影。當時鄰居說，看，夏家的兒子和自家的女兒早戀了。
　　我們都沒什麼朋友，這樣挺好的。我吻過她，僅僅是吻過。那是高一的時候。
　　我十六歲那年，農機廠瀕臨倒閉，很多工人下崗。那幾年麥鄉的諸多企業都陷入了類似的困境，廠長在賣廠，工人在賣血。我父親的情況，當時我不是很清楚，後來知道他也在幹著相同的事情。我們家搬到了新房子裡，我穿上了嶄新的耐克鞋，有名牌山地自行車，擁有一台眾人羨慕的niscman。
　　那年小白的母親遭遇車禍，她死得很慘，被汽車拖行了很遠，遠得你難以想像的距離。肇事車輛逃之夭夭，三天後被抓獲，是一輛貨運卡車，已近報廢的貨色。司機一貧如洗，雙眼血紅，除了賠一條命給白家，再也沒有別的辦法。
　　那階段我曾經陪著小白散心，她從那時候開始就喊我「夏大哥」，一直喊到大學。
　　不久以後。農機廠開始編制下崗職工名單，拿很少的下崗補貼遣散回家。經歷過那個時期的人都知道是怎麼回事。我記得老白曾經到我家來過一次，拎著當年秋天新上市的大閘蟹和一瓶五糧液，一份大禮。老白求我父親不要讓他下崗。
　　我父親答應了。
　　但是翌年元旦老白仍然出現在下崗職工的名單上，我不知道父親何以如此絕情，後來他們告訴我，農機廠其實已在籌備著破產，所有的職工都要下崗，誰先誰後根本就是無所謂的事情。他們告訴我：「你爹就是個混蛋。像你爹這樣的個個都是混蛋。」
　　我當然知道。
　　我還和小白見面，見面也談到老白下崗的事情，她從不埋怨我父親。她身上有一種很奇怪的品質，絕少會讓她去埋怨別人。她問我考哪所大學，我說憑我的爛成績，大概只能考考大專了。她說：「你考什麼學校我就考什麼學校。以後還能常見面。」
　　那年春節，我父親大年初一在廠裡值班。當時工廠停下，廠裡沒有人，我父親獨自在辦公室看過期的報紙。老白走了進來，他用一個痰盂套住了我父親的頭，用一把剔骨刀在他胸口紮了六刀。血濺得到處都是。行兇之後，他反穿著棉衣走出廠門。
　　他回到了家裡。幾乎是同時，廠裡的門衛發現了我父親的屍體，第一個電話是報警，第二個電話打到了我家。門衛不是心理醫生，他很直截了當地告訴我母親：「夏廠長被人殺了。」講完又添了一句，「老天有眼啊。」
　　很久以來，我一直無法理解老白。為什麼他要行兇殺人？下崗已成事實，殺人並不能改變什麼。但這個問題不如另一個問題更為費解：為什麼他要把一個痰盂套在我父親頭上？
　　是為了阻止我父親叫喊？
　　是為了讓我父親無法辨清方向？
　　是為了當年他把我父親從抽水馬桶裡拽出來？
　　無從考證。
　　老白成了英雄；我父親因為被殺而獲得了一筆保險賠償，夠我讀完大學；我母親於兩年後改嫁；我於一九九八年考取T市工學院，一九九九年的秋天，我在學校裡詫異地看到了小白，我們相對無語。
　　那個殺人之夜，我母親接到電話並癱倒在沙發上的時候，我猶不知事情的原委，只感到一陣寒意，預感到出了大事。這時有人敲門。我去開門，小白站在門口。
　　她告訴我：「我爸爸把你爸爸殺了，剛才他跳樓自殺了。」
　　這是我對咖啡女孩講的最後一個故事。現在我回到了麥鄉，我不知道她在哪裡，我答應了要去找她，恐怕很難完成這個任務了。這個故事我對她說用一刻鐘的時間可以講完，事實上我講了很久很久，那天我從醫院把她送到火車站，整個路上我就在講這個故事，現在它結束了。