「呃……這顯而易見。」
　　森林中充滿絮語，一種清冽的敵意。靡雨在高高低低的樹木、籐蔓和苔蘚之間迴旋，緩緩在丘陵溝壑之間滾動成低沉的轟鳴。
　　「現在你聽到那聲音了吧？」仲雪問阿堪。
　　「什麼聲音，我完全沒有聽見。」阿堪假裝無知。
　　「難以形容的長吟，就像潛泳時聽見水神的竊笑。」
　　「那不過是羞怯的黃麂在林中遷徙……」
　　這時，清冽的林中小溪流進了他們的眼簾……果然看到弱小的黃麂，躍過一塊塊浮石，這是一頭在去年冬天爭奪配偶時受傷的雄麂。拱著折斷的後腿，踉蹌著，激起的水波就像蛟龍豎起的鱗片。
　　風雨漫無目的，送來草的青氣，花的馥郁時濃時淡。宛若偶爾閃過的雲母色天光，這片光與香味混合成一頭透明碩大的黃麂，嘴唇觸到東山之石，尾巴輕揮西山之樹，後腿一蹬懸崖。前蹄已踏過山谷，領著晨昏時靜靜覓食的黃麂群，飛躍溪流，轉瞬消失。
第一集 春之篇·雨唄　第三節　妄視
　　夜晚快降臨了，兩人踩過積累了整整一個秋冬的腐殖土，腳底發出噗噗聲；偶爾一個潔白的猴頭菇在帶有傷痕的樹幹上冒出來，宣告春天的到來。千億星辰誕生以來，夜晚本身依然是一個活物，人們為節省燈油。天黑就睡覺，點亮燈盞與蠟燭的夜晚，從而具有了某種禁忌的神秘性……
　　「現在你聽到那聲音了吧？」仲雪問阿堪。
　　「什麼聲音，我完全沒有聽見。」阿堪假裝無知。
　　「就像嚇唬小孩『磨牙的狼外婆要來了』，果然有三百頭狼搖著鈴飛過城市上空。」
　　「那不過是伐木工在吃晚餐。」阿堪毫不在意，身為神職人員，他倒比任何人都不信神，「漫山遍野的伐木工，又累又餓，牙變得很長。吃食會磕到碗，要知道，在災異橫行的年份。他們還把前代神巫的屍體挖出來，骨頭煮湯一人一勺喝光啦，這也阻止不了鼠疫、傷寒、癩痢頭和腳氣病的橫行。」
　　「因為像你這麼不堪的巫醫連牙疼都治不了，他們才不得不那麼幹！」
　　「別對你那顆寶貴的牙齒嘰嘰歪歪，生病說明你還沒被神靈拋棄，你應該興高采烈地接受那顆爛牙，神靈賜予你疾病是為了讓你保持謙卑之心，不要忘記自己不過是一個人類！」阿堪絲毫沒有放慢腳步，仲雪挨了他的恐嚇，卻很振奮，這才算神威充盈越國嘛！他們已穿行於一片野生桑林之下，稠密的桑葉相互疊加，下雨也落不到頭上……須臾，厚重的雲層盤旋上空，閃電頭尾相連，映得桑葉恍若一張張錫片，一陣陣雷擊擂動大地。
　　「今年的蠶絲收成會很壞，雷雨提早來了。」阿堪嚷。這句話也點通了仲雪的心犀，氤氳一片的大地，托著雲層射下的閃電，不正像熱氣騰騰的大浴盆，泡熟撮起一束束潔白蠶絲嗎？兩人身心之中醞釀的想像，又忽然具象化了。
　　閃電猶如天地間的蒼白火炬，他倆瞄見巨大的蠶神伏在整座桑林上吐絲——白絲與桑葉猶如錫器，攀附著密密麻麻的小蠶蛹……雷公追蹤而來，把霹靂一擊一擊錘入蠶神的龐大身軀，焦灼的巨蛹滾落，碎成一塊塊腐肉，砸到他們身上。兩人又痛又怕，「見鬼！這讓我想起老家暴躁的賣魚女人，動不動拿螃蟹和牡蠣往人頭上砸。」只好拚命地逃離桑林，再定睛一瞧，身上落滿通紅的活山蟹，原來是山蟹鉗傷了他們，兩人不由哈哈大笑。
　　「你也看到了蠶神？」阿堪盯住仲雪，「這下你又像越國人了，竟然能看到越地之神。」
　　「我本來就是半個越人。」仲雪說起自己的人生，母親是越國人，父親是吳國人，父親送他去楚國學習……獲知父親病重，他跳上輕便郵車匆匆奔回，卻沒趕上臨終一面。父親死了，繼承家業的是兄長，他百無聊賴，別人勸他隨便做點什麼，於是他來越國探望母親。
　　「我在楚國，看到那些穿黑衣服，十分肅穆的越人，對他們印象很好……」仲雪捂著額頭，「但是你——因為你這個待在造型奇怪的神廟裡的巫師，我對越國近乎失望了！」
　　「只有遠離越國的越國人才像兩倍的越國佬！」阿堪哼了一聲，「下雨天就會聽見磨牙聲的聾子有什麼資格說別人？」
第一集 春之篇·雨唄　第四節　邪聽
　　雨不知不覺地停歇了，白霧紛紛揚揚，將仲雪層層包圍，如同巨型的蠶繭，這是他從沒見過的水汽與海濱的傑作。狐狸皮毛都沾濕了，十分難看地伏在灌木裡，彷彿也被濃霧催眠了，等仲雪和阿堪走得很近，才拖著沉重的大尾巴驚竄上岩石……視覺與聽覺都無用了，只有黏稠的霧塊擦過臉頰緩慢移動，仲雪像盲人一樣揪住阿堪的衣袖：刮滿污泥的袖口，有種快要霉變的汗味，突然從袖筒裡伸出的手，緊緊反握住他的手——仲雪的心猛然一跳，他就任由阿堪牽著手，有些難堪與無能為力地由阿堪領著，走出這片海霧。
　　「現在你聽到那聲音了吧？」仲雪問阿堪。
　　「什麼聲音，我完全沒有聽見。」阿堪假裝不知。
　　「就像遠處狐狸的尖叫，被霧氣濡濕了，也變得悶悶的。」
　　「那不過是鄉鄙少年朝北樓的姑娘們唱情歌。」霧的遠方，一些火把暈染出零落的光，那些火星也是濕漉漉的……這樣的夜晚，沒什麼吸引人的戰亂，許多新生命會被孕育出來吧。
　　咕嚕嚕一長串腹鳴，仲雪才發覺自己餓得快癱瘓了，尤其近兩年來，他被思鄉之情所折磨，首先被口腹之慾蹂躪！在楚國時像火烤一樣想念著煎年糕，還有銀魚羹……異國他鄉的奔波，吳越山河的細微差別，他還能忍受，但沒有吃的……？！肚子和舌頭的絞痛時刻提醒他：自身不過一個飄零過客。
　　「你的『臨近神廟』，不會是翻過鯨魚背才能抵達吧？」
　　「當然不是。」阿堪答得清脆，「我迷路了，丘陵地帶就是惱人啊，哈哈哈。」
　　「你……還是改名叫『誤入山中』算了！」
　　細細密密的濃霧，撩撥草木和行人的身體，偶爾從密閉的黑夜中傳來一聲鳥兒的驚叫，不知山雀如何晾乾翅膀……兩人越走越遠，突然聽到清越的笛聲。
　　「聽。」仲雪仔細分辨，連阿堪也屏息，那是無法否認的樂響。忽而林間一閃，恍若少年人的身影，時而隱沒樹木之後，時而顯露草叢稀疏處。
　　仲雪鬆開阿堪的酸臭衣袖，追了上去，全然不顧阿堪的大嚷。
　　許多枯葉只到春季將盡才飄搖而落，水淋淋的葉芽閃著嫩黃的光，將落葉擠出枝端，在仲雪身邊飛舞而過。阿堪急切地追上他，揮舞又長又瘦的手臂，用力揪住他，「你最好不要亂跑！」
　　「你不是迷路了嗎？那是一名少年，用笛聲引導我們，」仲雪心思全不在無能神官身上，「他還穿著我的披風！」
　　「該死的披風！庸俗財主只掛念寶貝披風嗎？」阿堪磕磕絆絆，就像笨手笨腳的保姆追逐她那在懸崖上飛奔的小瞎子。
　　仲雪很快轉入一條松林小道，這是常說的「伐木小道」，松林發出低沉的呻吟，茅草低下沉甸甸的頭，白霧茫茫的小道兩旁。也許就是險峭的巖壁，底下隱約傳來某種咆哮，還有山戶馴養的一兩聲狗吠。
　　「披風上有一塊雙龍佩，是我師父的遺物，」汗水和雨霧混在一起，連仲雪的聲音都變得陰森，「這是他留給我的唯一一樣東西。」
　　「這場寒冬真不賴，連你師父也死得很及時，以便於把各種寶貝遺產都掛到你的披風上。」阿堪吹了記口哨，又愧疚了，偷偷瞥沉默不語的仲雪。
　　「那少年是不是水蛇變成的妖怪？」仲雪以一種異乎尋常的冷靜姿態問，「是不是木石精怪、鬼魅，或是被很猥瑣的老頭圈養在深山裡的私生子？」
　　「也許是啊，你下雨天聽到的就是他的呼喚。你的妄想狂……快趕上神官了。」
　　「難道只允許你一個人胡思亂想？」
　　「我的職業允許我胡思亂想……！你被狐狸迷住了吧，那裡不能去……」
　　黑如磐石的深夜雲層，偶爾也會裂開一絲縫隙，灰白的光就從中投射下來，在山林中泛起青幽幽的微光。仲雪撥開長長的蒿草，朝幽光走去，把阿堪的絮叨拋在身後……龐大的咆哮聲、冰冷的雨霧、不一樣的風，像斧子一樣朝肌膚削砍，仲雪閉上雙眼、摀住雙耳，承受那呼嘯而來的砍伐，「……這是海。」
　　伐木小道的盡頭，是一灣十里長的海灘，從山坡到海灘，堆滿了砍伐下來的原木，等待著運往國外；海波撞碎在巖礁上，除了鹹味的水，聞不到任何氣味，海天間一片混沌。
第一集 春之篇·雨唄　第五節　妄行
　　夜光變得非常微弱，越來越微弱。
　　仲雪被突如其來的低矮洪流衝倒……唧唧卿卿的洪流，原來是一群歡蹦亂跳的豬仔！還有火紅的山蟹輕捷爬過，豬仔就朝它們一陣亂拱。