第一章、伏殺
　　我的生活大約並不是健康的，我這麼認為。
　　然而外人看起來，或許會艷羨無比。這倒絕不是因為我的容貌、我的家世，恰恰相反，我其貌不揚，家世清寒，加之性格惡劣，從前人人都避而遠之。人們對我突然另眼相看的原因，不過是因為我交了一個男朋友，而且是一個有錢的男朋友。
　　說來奇怪，人們藉以提高自己身份的，常常並非是自身的質素、修養、談吐，恰恰相反，都是外在的一些冠冕堂皇的東西，譬如，一個有錢的男朋友。
　　有人疑心我是施了什麼媚術，有人覺得是那男人瞎了眼睛……總之，眾說紛紜，一時之間，人們對我道路以目。
　　而我照樣旁若無人地來去。就算千夫所指，我也斷不會無疾而終。
　　我最煩心的，就是每晚接到那個男人的「愛情熱線」。
　　男人繞起舌來，原來一點也不遜於女子。他滔滔不絕地告訴我有關他的一切：他的愛好、他的朋友、他的父母兄弟……這倒也罷了。最讓我要掩耳尖叫的是，他每天翻來覆去，居然說的也就是這點破事，沒有任何新鮮話題。自從有一次我輕輕地把電話放在一邊，半小時後才恍然想起這個電話，拿起來一聽，他居然毫無覺察地繼續在口若懸河……我下了結論，原來我這麼冷靜的人還是會有被人逼瘋的可能。
　　而我也確實不知道這男人如何會愛上我……為何又認為我也已愛上了他。我不過是在婦產科實習的時候遇到他——他是一名主治醫生，年逾三十尚未娶妻。他主動向我示好，我並無任何反應，他便把我的「和顏悅色」當成了默許——兩個星期後，他在我父母來學校給我送衣服時恭恭敬敬地介紹了他的「身份」——我的「男友」，在父母「驚喜交加」的眼神中他受到了鼓勵，表示完全不「嫌棄」我的「鄙陋出身」，想要「接受」我。
　　而我在父母眼中一向是滯銷貨色，現下有如此良機出倉，豈不欣喜若狂？
　　於是在我還沒反應過來之前，就和這個男人訂了婚。
　　我反應依然平淡。嫁給誰不是一樣，如果能讓我已年邁的父母放心，我倒也沒有理由反對。儘管我連這男人的名字還沒記清。
　　我不是屈從於這個世界，這個男人，我只是屈從了我那滿心為我著想的雙親，想要他們安樂。
　　然而這個男人又實在超出我的接受能力。又一個星期的晚上，他約我出來，含情脈脈地蹲在我腳邊：「涼玉，我以後可以叫你親愛的麼？」
　　彼時不幸的我正在喝水，一聽這話，「噗嗤」一聲，我疑心礦泉水從我的鼻孔裡噴了出來。他居然也不介意我這般狼狽情態，眼神無辜地說：「幹嘛呀？」
　　他胖胖的臉仰起，噘起厚厚的嘴唇，想做出小孩兒的嬌憨神情，聲音也甜的發膩。成功地引起我想扁人的衝動。
　　然而我也不愧是泰山崩於前依然面不改色的沈涼玉。我擋住他湊過來的嘴：「等等，你還不夠瞭解我呢。」
　　「沒關係，我愛你。」
　　「我貌醜。」
　　「沒關係，我愛你。」
　　「我脾氣臭。」
　　「沒關係，我愛你。」
　　「我平胸。」
　　「沒關係，我愛你。」
　　男人泫然欲泣：「涼玉，你為什麼就不能相信我呢……」
　　但事實上，我非常相信這個男人……是個白癡。但我已不能再拒絕他的嘴了——不然那也太矯情了。
　　男人肥大的舌塞進了我的口腔。然這接吻也不過像我清晨起床後睡意朦朧的漱口，事後並不能清楚回憶。完畢之後，我歎了口氣：「你叫那個……李什麼晨來著？」
　　男人叫李漢宸。
　　我把這個名字默念了三遍之後，跟著他走進了他父母的別墅。
　　這場家宴非常重要——當然是對李漢宸而言，因為他要把我介紹給他的全家，讓他們也「接受」我。
　　我也曾聽他介紹過自己的家庭，然而從來也未曾專心聆聽。拜我攻讀醫科而培養出的勝人一籌的記憶力所賜，我大概對他家的人口有個瞭解，然而事先他也沒有預告我，今天的家宴是如此隆重——除了我這個「外人」，他兩個弟弟的女朋友也在。
　　跟著他穿過一個獨立的花園，走進金碧輝煌的大廳，我確知這個男人出自於一個文化層次並不高的家庭。這種出身一直影響著他的審美能力，因此他才對滿室浮華的裝飾那樣得意洋洋，迫不及待地想向我這個「土包子」炫耀他家的「品味」。我垂下眼簾一言未發，耳邊卻乍然響起一個狐媚至極的嗓音：「哎喲，大嫂來了啊！」
　　我抬起頭，打量從大廳的樓梯上款款而下的伊人。同樣生為女性，她卻勝我百倍地懂得怎樣突出她的性徵：翠綠的旗袍，豐滿的胸部高高隆起，越發顯示出纖腰的不盈一握；開衩下面雪白修長的大腿若隱若現，看不清五官的真面目——因為全被湮滅在誇張的濃妝之下，鮮滴滴的嘴唇嬌俏地噘起，一雙極不安分的大眼顧盼生輝。
　　「是二嫂？」電光石火之間，我判斷出了來人的身份。李漢宸有兩個弟弟，一個28歲，經商，另一個比我還小一歲，還在讀書。這濃妝艷抹的女郎當然不像是弟弟的女友，更像是商人的伴婦。既然她叫我「大嫂」，我也不用「惺惺作態」，反口便叫回去。
　　女郎大約也吃了一驚——雖然濃妝之下她的表情看不真切，腳步卻實在的頓了一頓：「大嫂真聰明，不愧是讀書人啊，和我們家大哥一樣，前途無量，前途無量，哈哈……」
　　我瞥了李漢宸一眼，這才發現他緊盯著我，臉上有不明來意的喜色。我眼珠一轉，方醒悟過來，剛才我對「大嫂」稱呼的默許讓男人顯然又自作多情起來。為了擺脫掉這種令人發毛的注視，我索性轉臉直面著他：「你的父母兄弟呢，還不趕緊替我引見一下？」
　　他做出恍然大悟的模樣，臉上的喜色更濃，刮了一下我的鼻子（我極厭惡這個動作）：「還是你聰明。」一溜煙往樓上衝去，一邊大叫：「媽媽！涼玉來了……」
　　我注意到他一直未和旗袍女郎招呼，樓梯上經過她身邊時也視若無睹，那女郎顯然不是第一次來，好像也熟知他對她的態度，不然也不會只叫我了。不過她似乎也不以為忖，扭腰下來，拉了我的手往沙發上坐，一邊嬌笑：「大哥30歲了，還像個小孩，遇事就叫媽媽。」
　　她的聲音裡有掩藏不住的嗤笑。我不但不生氣，反而非常贊同。記憶裡李漢宸說過：「……我最愛的，就是摟著媽媽一起看電視……」30歲的胖男人摟著媽媽的樣子，這畫面的確有點讓我消化不良，如果背景再配上他當時說這話的嬌氣嗓音……我就不明白，男人怎麼也會扮演小孩發嗲的角色呢，如果是七八歲清秀的小男孩倒也罷了，但如果是三十多歲五大三粗的男人……我打了個冷戰。
　　樓梯上響起了腳步聲，我略一分辨：笨重的那個是李漢宸，他前面的一個腳步透著小心謹慎，應該是他媽媽了，後面一個聲音虛浮，似乎走路時加以蹦跳，顯見是個小女孩兒。
　　抬頭看時，果然除了李漢宸之外，還有一位富態的老年女性，華貴的衣服不能隱藏她出身貧賤的事實，她的臉上沒有一般貴婦人的紅潤氣色，反而是長年操勞的黑黃形容。另一個果然是個清麗可人的女孩，正眨巴著眼睛，好奇地打量我。
　　老太太也在打量著我，一時並未開口，老臉上神情嚴肅。我知道這是等著我在主動招呼。按理我是晚輩，本就該上去拜見，居然叫李漢宸把母親叫下來，實在是不成體統。但我天生不知禮數，也厭惡這些所謂「常理」，居然也僵持著和她對視。李漢宸雖然情商低下，好歹也是個成年男人，於是笑嘻嘻地出來圓場：「媽，這是涼玉。涼玉，還不叫媽媽。」
　　老人臉上的神情如泥塑木雕，動也未動。我也沒什麼興趣憑空多一個「媽媽」來，於是只是輕輕頷首：「幸會。我是沈涼玉。」
　　這聲無禮的招呼預示了這場晚宴的不愉快。除了李漢宸興致勃勃以外，他父母和兩個弟弟的表情都很冷淡。弟弟們的兩個女友——旗袍女郎和可人女孩也只能低頭吃飯不開腔，整個飯桌都非常沉悶。
　　我本來對此趟之行就意興闌珊，這下倒遂了我的意。但我也並沒有故意和李漢宸分崩離析的打算，於是偷偷盤點著這個將來我要進入的家庭：李漢宸的父親名叫李翰海（倒是個不俗的名字，和他鐵匠的出身全不相稱），現在經營著一家全國連鎖的服裝專賣店，這名字說出來你也許會吃驚，因為你很可能也穿過這個牌子，至少也看人穿過。從鐵匠到服裝業富豪，創業固然艱辛，其一大半功勞倒是歸功於妻子方如花——她原本是一個裁縫，因為衣服做的好，遠近聞名，後來自己辦起了服裝廠，三十五歲生下李漢宸後，視如瑰寶（慈母多敗兒，果然這是李漢宸情商低下的原因），後來又生了漢年、漢星，於是把服裝廠交給了丈夫，回家一門心思當起了賢妻良母。
　　因為是年紀很大才生下的兒子，李母對李漢宸非常嬌慣，後者也和媽媽最親（從摟著媽媽看電視可見一斑）。相比而言，李母對第二個兒子李漢年就沒那麼寶貝，加上他幼年時期異常頑皮，遠不如李漢宸乖巧聽話，父母對這個兒子便不怎麼重視，後來年紀輕輕就棄學從商。李父雖然也是商人，卻十分希望兒子成為知識分子，對二兒子更不器重——我看得出來，李漢年對父母也無多少感情，入桌前甚至沒招呼他們，就逕自動了筷——李父還狠狠瞪了他一眼，他卻無動於衷。
　　而小兒子李漢星，是李母四十五歲才生下的兒子，比李漢宸整整晚了十年。彼時李父在商場上已卓有成就，把這個兒子的降生視為福貴之兆，分外寵愛——這個也明顯看得出來，因為李父看愛兒的眼神，根本不加掩飾。甚至對李漢星的小女友好像也很滿意，而不像對旗袍女郎——和李漢宸一樣熟視無睹。
　　以上訊息部分是我觀察結果，大部分則是來源於李漢宸——他那反反覆覆的家經居然我也能背得出大概了。李漢宸和二弟感情倒還不錯，和三弟卻有些代溝——畢竟有那麼大的年齡差距了。李漢年是典型的商人外表，一雙不大的眼睛冷冰冰，看人皆帶算計；李漢星倒是長得憨態可掬，傻乎乎的模樣，和小女友不時竊竊私語，但礙於父母在場，也不敢做出什麼親熱舉動。
　　吃完了飯，李漢宸帶我去花園散步。靜默了一陣，我剛以為他要責怪我不尊敬長輩，不料他甜膩的開口：「涼玉，親愛的，知道我為什麼會愛上你麼？」
　　「不知道。」也不想知道。