第1節
故事要從我祖父說起。
我祖父叫路東浩，1900年出生於湖北天門，世代都是教書先生。那時候，國將不國，飯都吃不飽，誰還有心思唸書。私塾終於關門大吉，為了混口飯吃，路東浩做過幾次小買賣，但都還沒開張就先倒閉了。
1938年12月26日，對於雲南茶史、甚至對於路東浩來說，無疑是一個最重要的日子。這一天，雲南中國茶葉貿易股份有限公司正式成立，辦公地點設在昆明市威遠街208號，董事長為繆雲台，經理為鄭鶴春。這公司就是現今雲南省茶葉進出口公司的前身。
路東浩經過幾次失敗的經商，早就把家底敗光，一個子兒都不剩了。逼於無奈，路東浩經由朋友介紹，跑到雲南做了一個制茶工。路東浩本來已經有老婆了，可是他老婆嫌他沒出息，在去雲南的前一晚，她撅著屁股就跟著別的男人跑了。
路東浩對此倒看得開，根本沒去找回老婆，孑然一身地就去了雲南。
路東浩畢竟是酸腐文人，雖然裝模作樣地喝過幾口茶，但對於茶道卻一竅不通。在雲南公司裡濫竽充數了一年，路東浩毫無懸念地被趕了出來，不想這卻是他的命運轉折點。
在1939年，雲南中國茶葉貿易股份公司本著「開發滇茶，增加資源，改良製法，另辟歐美新市場」的宗旨，相繼成立了順寧茶廠、佛海茶廠、康藏茶廠、復興茶廠和宜良茶廠。
佛海茶廠就是猛海茶廠的前身，猛海舊時稱為佛海，位於西雙版納。那裡常年高溫，雨水豐富，原始植被茂密，因此被人視作「瘴癘之鄉」。儘管如此，但佛海因其地理和歷史方面有著得天獨厚的條件，所以當仁不讓地入選。
佛海茶廠是當時五個新建茶廠中，條件最艱苦的一個，不少制茶工人對此望而卻步。路東浩從未去過佛海，不知其中辛苦，所以第一個搶著報名參加了。建廠之初，總公司調選了原恩施茶廠初制茶工25人、江西精製茶工20人，另有學員20人。路東浩連學員都算不上，只是廠裡一個干苦力的，為了不至於被餓死，路東浩只好咬緊牙關硬撐著干了下去。
佛海的地理位置很偏僻，一幫工人由宜良搭車到玉溪，然後僱傭馬幫經峨山、元江、墨江、普洱、思茅，車裡等地，長途跋涉月餘才到達佛海。當時，佛海的土地還沒有所有權歸誰所有的問題，誰要使用土地，只要向當地土司提出申請，得到買方的同意即可佔用。森林木材也是無主之物，愛怎麼砍就怎麼砍，只有毛竹是當地居民種植的作物，必須通過購買才能獲得。
佛海廠址定在一塊八十餘畝的荒地上，為建蓋廠房，於是路東浩等干苦力的人就去附近深山砍伐木料。怎知，在一次砍伐中，路東浩竟有了一次奇遇。
那天，毒日高掛，路東浩滿身臭汗，他正感歎人生不如意，卻聽到叢林裡一聲騷動。只見一個衣衫襤褸的中年男人跌倒在草堆裡，路東浩心生好奇，走過去想看看究竟，沒想到卻嚇了一跳。原來那男人的滿嘴鮮血，舌頭已被人割掉了，身上也有很多道傷痕，就算能活下來也是生不如死。
路東浩原來是個教書的，現在也只與茶葉打交道，他頂多見過殺豬殺魚，又哪裡目睹過這等血腥的場面。路東浩想背著中年男人回到廠裡，可那男人卻拚命地抓住他的袖子，並掏出了一本藍色封面的文本。路東浩別的不會，最擅長的就是識字，他瞅了一眼藍色封皮，上面寫了兩個大字：茶經。
《茶經》是唐朝陸羽所著，是世界上第一部茶書，陸羽更被被譽為「茶仙」，尊為「茶聖」，祀為「茶神」。《茶經》在茶文化的地位甚高，因此流傳也廣，不過這書卻有一個千年謎團。原來，在《茶經》裡，一共介紹了13個省份、42州的名茶，但卻遺漏了赫赫有名的雲南普洱茶。關於這個疑點，現有很多種猜測，但都是勉勉強強，細推之下根本站不住腳。
路東浩接過《茶經》，迷茫地看著中年男人，不明白這本經書有何重要之處。要知道這本經書已經流傳了下來，在廠子裡他還見過幾次，這經書並不算稀奇。路東浩想問中年男人為何如此，但那男人舌頭都沒了，又怎能開口說話。路東浩也沒有機會問，因為中年男人迅速地推開了他，並慌忙地作出快跑的手勢。
轉眼間，炎熱的叢林裡出現了幾個金髮的洋鬼子，路東浩見此情形就兩腿發軟。那時候，中國已經被列強侵略，他見識過洋鬼子的殘暴，他也馬上猜出中年男人被割舌肯定與洋鬼子有關。中年男人驚急地揮手，路東浩不敢逞強，於是低聲說會保護好那本經書，然後就沒命似地逃出了叢林。
這之後，路東浩再也沒見過那個中年男人，不知那人最後的結局如何。
那晚，洋鬼子由土司的帶領，在茶廠裡搜了一圈，為的就是那本《茶經》。洋鬼子雖然沒有槍械，人也不多，但所有人都懼怕洋人，就連土司也點頭哈腰的。除了路東浩，沒人知道洋鬼子是為了經書而來，他們還以為是來強佔茶廠的。最後，洋鬼子們和土司都沒有找到那本經書，所以事情就不了了之了。
其實，路東浩並沒有丟掉那本經書，他早料到會這樣，所以一早就把經書埋到了叢林裡。第二天早上，路東浩才從別人的口中得知，那伙洋人是英國人，此時已經離開了佛海。聽到這個消息，路東浩就跑回叢林，偷偷地挖出了那本經書，可他卻馬上傻了眼。
昨天事情發生得突然，路東浩沒有時間注意細節，更不知道經書竟是一本殘本——它的後面數頁已經被人硬生生地撕掉了。路東浩百思不解，一本到處都有的經書，緣何英國人要得到它，那中年男人又為何捨命保護經書？
帶著疑問，路東浩翻開了那本《茶經》，他以前就看過《茶經》，只覺得內容生澀難懂，雖然對茶的講解很詳細，但他卻不得其要領。令路東浩大感意外的是，這本《茶經》卻不同於陸羽所著的那本《茶經》，內容完全不一樣。
陸羽的《茶經》總體有十大章，分別為一之源；二之具；三之造；四之器；五之煮；六之飲；七之事；八之出；九之略；十之圖。路東浩手上的那本《茶經》雖然內頁也寫了陸羽著，但卻只分為上下篇，上篇論茶湯品質、烹飲方法、種植方法和茶器等，下篇卻講茶中異事，儘是一些詭異之說，甚是迷信。其實正本《茶經》的七之事裡也記載了不少的傳說神話，但都沒有殘本上的離奇。可惜殘本下篇裡遺憾了不少頁數，看前面的記載，似乎最後那幾頁透露了一個秘密。
不過，這都是路東浩憑空猜測的，他無緣得見被撕掉的內容，但前面的內容卻對他產生了極大的幫助。借由那本殘缺的《茶經》，路東浩如魚得水，制茶手藝越發精湛，一下子鯉魚躍龍門，變成了精製茶工。
一開始，路東浩毫不起眼，一直是做苦力的，他的地位發生變化始於種植茶樹。那時廠房建好大半，茶樹就要種下了，很自然地這些活由路東浩他們完成。在茶人指揮下，路東浩和幾個壯漢忙了一天一夜，但路東浩卻覺得種植的方法不對。
在殘本《茶經》中，有一句「茶喜高山之陰，日陽之早」。路東浩看得明白，意思是說茶樹適合在向陽山坡，且有樹木蔭蔽的地方生長，可是制茶人卻指揮他們種在向陰的地方。路東浩本就是教書的，看懂古文自然不在話下，他看了幾天的《茶經》，已懂了不少茶道，於是不知死活地提出疑問。
制茶人丟了臉面，立刻呵斥他不許再胡說，可這一切卻被一個主事人看在眼裡。那位主事人叫王仲文，曾出國留學，沒什麼架子，他走過去就問路東浩為什麼會那樣說。路東浩正好憋了一肚子的委屈，他抓住機會，一股腦地說了出來。
路東浩說，茶樹起源於中國西南的深山密林，亞熱帶森林植物雜生在一起，被高大的樹木所遮擋，在漫射光多的條件下生育，形成了耐蔭的習性。若改變了一物的特性，它的本質就會變化，到時候茶的味道也會因此改變。
王仲文很快就明白過來，路東浩說的雖然抽像，甚至有點迷信，但不是沒有道理的。因為植物是通過光合作用製造養分，光照強度會影響光合作用的進程，在連環影響下茶葉的產量和品質就會跟著變化。
過了幾天，王仲文仔細觀察路東浩，他驚訝地發現路東浩懂得很多茶理，甚至比精製茶工懂得的還多。順理成章地，路東浩變成了初制茶工，又從初制茶工變成了精製茶工。有人多次問他，為什麼忽然那麼瞭解茶道，路東浩只是笑說邊看邊學的，從未向人提起過那本殘缺的《茶經》。直到有一日，忽然發生了一件事情，這讓路東浩的人生又發生了一個大轉折。
1941年，太平洋戰爭爆發，日軍染指南洋，戰火逼近緬泰。佛海地區遭受了日機轟炸掃射，人心惶惶，動盪不安。昆明滇中茶公司電令全廠撤退，可這時佛海茶廠已進入全面完成的最後階段，工人們根本不想離開。
終於，他們還是離開了，但是在撤離的時候路東浩掉隊了。為了躲避日機轟炸，路東浩只好一人東逃西躲，最後奔進了一座老宅裡。那座宅子早就沒人住了，當地人說那是1920年一個英國人建的，可是後來那家人回國後就沒再回來。後來宅子被當地人強佔，卻不知為何總是有人失蹤，於是就傳出宅子有不乾淨東西的流言。久而久之，再也沒人敢接近那宅子，跟其他傳說裡的鬼宅一樣，那座宅子也荒廢掉了。
這種狐精鬼怪的故事，路東浩不知聽了多少，還能編出本書來，因此他嗤之以鼻，並不取信。躲避轟炸時，路東浩被迫跑進了宅子，怎知這一次他卻見到了難以想像的事情。很幸運，路東浩平安地走出了宅子，並安全地離開了雲南。
1949年，全國解放後，佛海茶廠又恢復了生機，但路東浩很快做起了茶葉的大買賣，並飄洋過海地定居在馬來西亞，沒有再回國。有人曾問過路東浩，怎麼白手起家得那麼快，一下子成為富商，但他只說是運氣罷了。
當我出生以後，路東浩，也就是我的祖父，他只在一次酒醉時提到過，他的成功是因為那本殘缺的《茶經》。那天祖父躲進鬼宅時，發生了一件特別的事情，藉著《茶經》的內容提示，他得到了黃金盒子，裡面有一件無比珍貴的東西，因此發跡。奇怪的是，祖父說他沒有帶走黃金盒子，只是帶走了盒子裡的東西，而且只帶走了一部分。
我追問祖父，到底是什麼東西，能貴得歸黃金盒子，他在宅子裡又遇到了什麼事情，但祖父笑而不語，只說現在唯一的願望就是想看看殘本《茶經》最後那幾頁寫了什麼。
卷一《佛海妖宅》 02.青島地鐵前期探測工程
祖父一直活得很精神，他常說這是喝茶的福氣，本以為他能活到百歲，卻不想在1979年車禍死了。祖父西去後，我父親和大伯父接手了茶行生意，並把茶行一分為二。大伯父的茶行越做越紅火，可父親卻流連於賭坊，以致一年不到就傾家蕩產，還和大伯父鬧翻了。
家產沒了，父親在馬來西亞走投無路，他聽說祖國對歸國華僑有優待，於是走了點關係，重新回到了中國。我跟著父親回國後一直住在武漢的台灣路，父親過慣了花天酒地的日子，歸國後雖然得了優待，但還是不能滿足他的慾望，仍是夜夜笙歌。一年後，跟祖父的遭遇如出一轍，母親實在受不了父親的不爭氣，於是憤然離婚，跟了一個有錢人嫁到了美國。
我的名字本來叫路威迪，後來母親改嫁他人，父親一氣之下給我改了名——路建新。父親堂而皇之地說，既然回國了，就把名字改成有中國味的。其實，父親是希望我能替他爭口氣，也能像祖父那樣，闖出個名堂來。可惜天不遂人願，1988年的夏天，我帶著父親的厚望和他買的一瓶健力寶參加了高考，結果考出來的分數只夠上一所本地的破大專，並沒有考上父親期待的清華大學。
我讀的是中文專業，這專業最叫人多愁善感，我實在不喜歡，所以就把精力放在了打籃球上。打著打著，一不留神就打進了市隊，我正以為終於替父親爭了口氣，可還沒正式上場，卻不幸在訓練的時候受了傷——左腿韌帶斷掉了。因為受傷的原因，我不能繼續打籃球，所以很快地退出了市隊。
父親在我傷癒後就去世了，死前他還在喝酒划拳，臉上甚至凝固著永遠的笑容。家裡的親戚除了大伯父一家子，還有遠嫁美國的母親，但她早就跟我們失去了聯繫。因為以前父親鬧得很凶，所以我們家和大伯父已經老死不相往來，父親去世後我沒有通知他們。
辦好了父親的後事，我就懷抱著發財的夢想，跨過長江、黃河，去了首都北京。
當時有個大學的朋友在北京混了多年，他說北京滿地是黃金，只要在北京待個把月，別說黃金屋了，就是美國的白宮也能買下來。朋友叫我馬上到北京來，他會帶我住北京天倫酒店，費用他全包了。我那時還比較淳樸，傻不拉即地就坐火車北上，卻低估了他在北京浸淫多年，沾染了八旗遺風，總是有駱駝不說馬，滿嘴跑火車。
到了北京，我連朋友的面都沒見著，再也沒聯繫上他。我身上就只帶了800塊錢，實在沒辦法，就只好先花了100塊在京城東南角的松榆裡租住了一個地下室。那個地下室有很多間小屋，除了我還住了不少的北漂族。當時是冬天，地下室沒有暖氣，跟個冰櫃似的。住了沒幾天我的左腿就疼得厲害，走路都沒力氣，就像踩在棉花上一樣。
我的學歷在北京不算出色，也沒什麼本事，所以一直找不到工作。我帶來的行李不多，除了幾件厚衣服，就只有那本殘缺的《茶經》。祖父在去世幾年前就把殘本《茶經》給了父親，父親卻沒怎麼看，直到歸國後他才傳給了我。我那時愛上了籃球，哪裡有閒功夫看這本破書，所以就扔在了一邊。父親去世後，我很想念他，本想找點兒他的東西做紀念，可除了殘本《茶經》和他的骨灰，父親竟什麼都沒有留下。
我離開武漢前原本要丟掉《茶經》，但轉念一想，這是祖父和父親留下來的東西，還是放在身邊好了。在北京的那段日子，我實在無聊，於是就翻了翻殘本《茶經》。我對古文實在頭疼，看得半知不解，還沒看到兩頁就睡著了。正所謂天無絕人之路，當我猶豫著要不要離開北京回到武漢，不想卻遇到了一位貴人。
那位貴人叫趙帥，這名字不是白叫的，他長得的確很帥，處處風流，經常有女人為他一哭二鬧三上吊。趙帥是我大學裡的師兄，他是北京人，家裡挺有有錢的，不過比起祖父的產業就欠多了。我遇到趙帥是在故宮裡，那時候西裝革履的他正挽著一個洋妞兒，比神仙還快活。那天，我已經計劃過幾天就離開北京，所以想在走前瞅瞅故宮長什麼樣。看到人生如意的趙帥，我心裡大喊倒霉，怎麼在潦倒的時候碰見認識的人了。趙帥說話老大聲，他叫了我的名字，周圍的人都看了過來，以為趙帥要喊抓小偷。
「路建新，你小子怎麼也跑北京來了，來了也不打聲招呼？」趙帥開口問。
「哎，一言難盡，我就是想聯繫你，也不知道上哪兒聯繫啊。」我自嘲道。