第一章 貓唱
　　林國中養著一隻黃褐色的母貓。
　　剛來的時候，母貓只有巴掌大，後來被林國中頓頓用小鯽魚一喂，就從巴掌大長到了腳板大，繼而長到了兩隻腳板大，如此一路順風地生長，終於長到成了一隻肥胖的大貓。
　　大貓很快又下了一窩小貓。
　　林國中反正是一個人住，對於多出來的三隻小貓同樣喜愛，四隻貓天天在窗台上曬太陽，只要林國中一下班，四隻貓便排著整齊的隊伍跑出來迎接。三隻小貓和它們的媽媽一樣喜歡吃魚，不僅如此，自從林國中偶爾在家裡放了一首《東風破》之後，這幾隻小貓便迷上了這首曲子，一聽到《東風破》的音樂聲就開始圍著尾巴轉圈，常常逗得林國中哈哈大笑。
　　林國中是真的喜歡貓，他自己過得很節省，但是給貓買玩具和食物從來不摳門。要不是後來那場災難，林國中和他的貓，大概會一直這麼過下去，他大概會給它們養育後代的後代，並且給每一隻貓養老送終。
　　後來城裡爆發了一場瘟疫。當然現在已經不稱為瘟疫了，改稱為傳染病，但實際上就是瘟疫，傳染上的人身體上都長出淡黃色的條紋，看起來就好像是貓的毛皮一般。
　　和往常一樣，傳染病大規模爆發時，動物們就要遭殃了。所有的動物都遭到了冷酷的撲殺，街頭的流浪動物被公開屠殺，而家裡養著的寵物也難逃厄運，到處都有人把自己平時愛若珍寶的寵物扔掉或者活埋。
　　林國中起初並沒有想到要把自己的貓怎麼樣，他照樣每天給貓洗澡餵飯，放《東風破》給小貓跳舞。
　　但後來，形勢漸漸地嚴峻起來，單位裡出現了幾例病患，他所在的小區裡也發現了兩例疑似病例。空氣變得空前的緊張，對面樓裡有個人出於恐懼，親手把自己的愛犬從七樓扔了下樓，那狗當場身亡。
　　狗死的時候，林國中正好路過樓下，那狗就摔在他面前，他親眼目睹了一條命從生到死的全過程。
　　當時，他瞪大眼睛望著那條狗，眼睜睜看著它抽搐斷氣，然後抬頭望了望七樓——狗的主人也在朝下望著。林國中視力很好，對方雖然在七樓，他還是看見狗主人滿面的淚水。
　　林國中想到自己的貓，心中猛然一緊，也不由流下了淚水。
　　他悵然地回到家中，四隻貓迎上來，他一一撫摸著它們油光水滑的黃毛，歎了一口氣，又歎了一口氣。
　　他想起自己在鄉下的父母，每個月都等著自己寄錢回去。
　　他想起自己30多歲了還沒結婚。
　　他想起自己好不容易才提升了一級工資。
　　……
　　他想了很多很多，起初他還想到了四隻貓的種種可愛，到後來，他發現需要為自己考慮的更多，人的生活比貓更加豐富，他發現時間很緊，很快就要天黑了，很快又要天亮了，新的一天很快就要開始了，他必須在如此短暫的時間裡做出決定。
　　如此短暫的時間，考慮自己的事情都不夠，更不用說貓了。
　　雖然幾隻貓就活潑潑地在眼前轉悠叫喚，還用鬍子蹭他的腿，但他的眼裡耳裡都已經沒有貓了。
　　他的心裡也沒有貓了。
　　他狠狠地抽了好幾支煙後，心一橫，抄過一隻大蛇皮袋，把幾隻貓挨個拎了進去。三隻小貓傻乎乎的，被它拎進去的時候還舔它的手，樂呵呵地望著他。大貓沒那麼容易騙，疑惑地望著他，用爪子抵著他的胳膊不肯進袋子。
　　「乖，進去吧。」他柔聲道。
　　大貓在這熟悉的聲音面前徹底喪失了防衛之心，喵嗚一聲，心甘情願地鑽進了蛇皮袋中。
　　四隻貓裝在袋子裡，輕飄飄地；四隻貓活潑地動彈著，沉甸甸地。
　　林國中單手提著蛇皮袋，另一隻拿了瓶白酒，擰開蓋子喝了小半瓶，又蓋上，放在口袋裡，邁開大步就出了門。
　　他走到樹林裡，把蛇皮袋放下，貓們在袋子裡鑽來鑽去，嬌滴滴地喊著他。他埋頭用樹枝挖了個大坑，把袋子放進去，剛往坑裡潑了兩把土，忽然覺得心裡很難受，又把袋子拿了出來。
　　他還是下不了手。
　　想了想，重新拎上袋子，坐了幾站路的汽車，上了火車。
　　火車開動後，他把幾隻貓都放了出來。因為流行病的緣故，車廂裡空蕩蕩的，只有他和幾隻貓。貓們愉快地在車廂裡溜躂著，火車上的喇叭湊巧放的是《東風破》，三隻小貓跳起舞來。
　　火車恰好經過那片森林。
　　據說那是一片古老的森林，鐵軌是森林中唯一的人跡，在長達7公里的森林中，始終沒有一個小站。
　　據說任何人或者動物都沒法在這片汪洋般的森林裡找到出路，即使沿著鐵軌行進也不行，這森林天然就具有讓生物迷失的本領。
　　《東風破》的歌聲唱到最慷慨處。
　　小貓的舞蹈跳到最活潑處。
　　大貓的笑容到達最得意處。
　　林國中的煙抽到最濃郁處。
　　他忽然把煙頭一扔，掏出酒瓶，一口氣喝了個底朝天。然後行雲流水地抓過三隻小貓，一連串地扔出了窗口。
　　因為行動迅速，大貓完全沒有反應過來，小貓也沒有反應過來，被扔出窗外的小貓，甚至在空中還出於慣性划動四肢配合著《東風破》的音樂聲起舞。
　　火車風馳電掣地閃過。
　　三隻小貓的影子風馳電掣地消失。
　　大貓回過神來，朝窗口猛撲過去，卻被林國中一把揪住了脖子上的毛。
　　林國中到此時已經醉了，醉了的他不再考慮那麼多現實的問題，他滿腦子只想著他的貓，他的貓多麼可愛。他模模糊糊覺得自己做了錯事，他想抓住最後屬於他的一個生物，於是他抓住了大貓。
　　大貓掙扎了許久，但始終抵不過一個醉漢的蠻力。
　　火車去了又回來，再次經過森林時，大貓癡癡地望著窗外，林國中也癡癡地望著窗外，一人一貓眼中只看到蒼茫的森林，沒有小貓的影子。
　　後來，林國中酒醒了，和大貓四目相對，大貓水汪汪的淚眼讓他別開了腦袋。
　　他沒再對大貓下手。
　　這場流行病很快就過去了。動物們又有了出門的權利。
　　大貓每天都出門遊蕩，四處淒厲地哀號，很早就出門，很晚才回家。林國中在門上挖了個小洞，方便大貓出門。