暮色已經很濃，襯得沈湘的臉更白。別處的窗口早已亮起了燈，只有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即將進入家門，便覺得失去了所有的力氣。然而我無力逃脫，就像有一條看不見的繩索套在我的脖子上，窒息，但我很順從。
　　進了小區的門，走出沈湘的視線，身上磨盤壓頂的感覺消失了。我略微放鬆了一下，把腳步放慢，低著頭，拖拉著往前走。
　　走到花壇邊，我忽然覺得再也沒有力氣走下去了，便放下塑料袋，自己坐在石椅上，從口袋裡掏出煙猛抽起來。煙頭忽明忽暗地燃燒著，陸續有人從外邊走進小區，有人在大聲呵斥著自己的孩子和丈夫，聽著這聲音，我產生了強烈的嫉妒。
　　那種磨盤壓頂的感覺又來了，我慢慢抬起頭，在廚房的窗口，一張臉浮現在黑暗中，看不清容顏，身體的其他部分都和黑暗融為一體了，不過我知道那是沈湘。我低頭看了看自己——我坐在一棵柳樹下，濃密的枝條垂在我的頭上和身上，遮住了我的大半個身子，不妙的是我在抽煙，煙頭在黑暗中是個醒目的紅點。我匆匆掐滅煙頭，提起地上的塑料袋——塑料袋是白色的，這又是一個醒目之處，何況沈湘會計算時間，她一定能算出我進入小區後曾經在這下面逗留了很長時間。
　　我又打了個寒顫。
　　客廳裡沒有開燈，我小心地把燈打開，沒有看到沈湘。走進廚房，她仍舊站在窗口前，背朝著我，一頭漆黑的頭髮直得彷彿做過離子燙。綠色的睡褲有些短，露出她白色的腳踝。
　　我深深吸了口氣，醞釀了一會情緒，飛快地走到她跟前，舉起手裡的塑料袋，輕快地說：「看我買了什麼？」
　　她沒有任何反應，兩邊的臉頰被頭髮遮住，只露出中間狹窄的一條，仍舊凝視著樓下的什麼地方。
　　我硬著頭皮，繼續歡快地道：「過來看看。」我拉著她的手，把她拉到餐桌邊。她沒有抵抗，直接跟過來，木然站著。我把塑料袋裡的東西一樣一樣拿出來：「看，蒙牛的大顆粒酸奶，特意買給你的——芒果，你不是喜歡吃芒果嗎？我買了很多……」我絮絮叨叨，一刻不停地說著——說這些是安全的，不會出現意外，我被緊鎖的喉舌得到了充分的釋放，我盡量讓它們恢復彈性——不僅如此，我也害怕停頓下來會陷入可怕的沉默。
　　「唉……」沈湘毫無預兆地歎了一口氣，我覺得背後一涼，似乎有種軟弱無力的東西正順著脊柱爬上來。我的動作停頓了一下，接著，又繼續往外掏東西，正打算再次喋喋不休，沈湘按住了我的手。
　　我不得不抬起頭來看著她。
　　她烏黑的眼珠凝視著我，我卻盯著她白眼球上的一絲血絲。她凝視了我許久，我眼睛一霎不霎盯著她的眼珠，不敢看她的臉。
　　「下班後為什麼不馬上回來？」她幽幽地問。
　　不知從什麼時候開始，沈湘說話變成了這種幽靈般的腔調，特別輕，似乎不是從實體中發出的聲音。
　　「哪裡，我不是去超市買東西了麼？」我的臉忍不住抽搐了一下。
　　「下班的時候，我在窗口等你，我看見你提著東西走到小區門口又轉身走回去，你來來回回走了有十幾趟，後來我忍不住了才走到窗口露出臉來。」她說。她的聲音沒有抑揚頓挫，彷彿不帶感情，聽得我一陣難受。我不由有些恨她——明知道這麼問下去會發生什麼事，她為何非問不可呢？即使不是為了我，為了她自己，她也該聰明地緘默才是。她應該知道我已經盡力了，我也只是普通人，我也會偶爾需要釋放自己的情緒——這些話在我心裡翻騰著，我吞了口唾沫把它們嚥下去，笑了笑，輕聲道：「哦，我只是在想事情，你知道的，我想事情就喜歡來回走動。」
　　「是在想我嗎？」她問。
　　「不是！」我飛快地回答。
　　卡嚓。一聲不易察覺的響聲在屋子裡響起，就像什麼地方磕破了一個雞蛋。我心驚肉跳地看著她——她的下巴上出現了一道一寸來長的血絲。
　　仍舊是如此，不管我多麼努力，還是避免不了這個。我絕望地看著她——你究竟需要什麼樣的答案呢？昨天，也是同樣的事情，她問了同樣的問題，當時我的回答是「是」，她的臉上出現了血絲——今天我作了相反的回答，仍舊如此，無論我怎麼回答，其結果都是一樣的。
　　「又一條。」她說。
　　「我究竟該說什麼，才不會出現這個？」我忍不住問。
　　卡嚓。
　　這次是鼻子，一道細細的血絲出現了。
　　「又一條。」她哀怨地看著我，眼睛裡慢慢流下眼淚。她把流著淚的眼睛湊到我面前，盯著我，眼睛裡拿道血絲顯得格外觸目驚心。她慢慢抬起手，我恐懼地看著她——我知道接下來會發生些什麼，可是我不能離開，只能停留在原地，任由她兩隻手掌插入兩鬢，把漆黑的頭髮挑起，彷彿帳鉤挑起蚊帳，她兩側的臉頰露出來了。
　　我歎了一口氣。
　　卡嚓。
　　她額頭正中央又出現了一條血絲。
　　我再也不敢發出任何聲音，聽憑她拿起我的手，在她的臉上遊走。我的手指能感覺到她細膩的肌膚，但更多的是傷痕——纍纍傷痕重疊在她雪白的臉上，就像有人曾經用小刀在她臉上割上無數細小的紋路。兩頰的傷痕最多，面部中央也有，但不那麼明顯。不管怎樣，這樣一張臉看上去很嚇人，而她始終凝視著我，我甚至不敢露出恐懼的表情。
　　「你數數，多少道了，一大半都是為了你。」她幽怨地道。
　　「我知道你對我好。」我苦笑道。
　　她難得地展開一絲微笑，把頭貼在我胸口。我抱著她站了很久，手和腿腳都發酸了，也不敢動彈。直到她主動直起身來，笑著說：「我餓了。」
　　「我去做飯。」我鬆了口氣，提起東西走進廚房。
　　沈湘沒有跟來，她不喜歡進廚房，這裡是我唯一可以喘息的空間。我一邊切菜，一邊忍不住想：我的生活怎麼會落到如此地步？
　　我不能說任何傷害沈湘的話，否則她臉上就會出現血痕——那並不是普通的傷痕，湊近了看，可以看出，那是一道細小的裂痕，皮膚朝兩邊翻開，露出裡邊鮮紅的肉來。並沒有鮮血流下，但因為裡頭裸露的紅色翻了出來，看起來就像是血痕。
　　這種情況第一次出現之前，沈湘還很正常。現在她看起來像個幽靈，在這之前，她活潑開朗，一點異常的感覺也沒有。
　　情況是從她換工作開始的。畢業後好幾年，沈湘一直在廣告公司打工，我們結婚後，打算要個孩子，而廣告公司持續的熬夜加班無法適應這項計劃，於是沈湘報考了公務員。半年後她被錄取為市政府的辦事員。
　　上班的第一天早晨，沈湘很興奮，但到了下午，當我下班回來，發現她正無精打采地坐在客廳裡的沙發上。
　　「看樣子情緒不高啊？」我笑著摸了摸她的頭。
　　她的表情很鬱悶，低頭沉思了一會，轉頭望著我：「石頭，你說，我是不是一個口沒遮攔的人？」
　　「當然不是，怎麼了？」
　　她抿了抿嘴，眼淚在眼眶裡打轉：「我也不知道是怎麼了，我真的沒說什麼特別的話，可是張大姐生我的氣了，他們都說我得罪張大姐了。」
　　「你說什麼了？」我緊張地問。張大姐是他們宣傳科的科長，在機關部門，得罪了領導可不是什麼好事。
　　「我不知道，」沈湘淚汪汪的，「我問別人，每個人的說法都不一樣。反正我只知道我得罪她啦！」
　　那天我們沒有做晚飯，兩人都沒有心情，這種情況讓我們很緊張，我們一人抓了個饅頭，打開一盒鮮奶，邊吃邊分析張大姐到底因為什麼生她的氣。沈湘翻來覆去地回憶白天說過的每一句話，我把那些話都列在紙上，左分析右分析，提出各種可能，直到深夜，依舊沒有找到答案。下！載？美少女！
　　第二天，沈湘上班前有些發怵，我使勁鼓勵她，她才憂心忡忡地出門了。
　　下班回來，沈湘又是一泡眼淚。她紅著眼睛坐在沙發上寫著什麼，面前的茶几上散亂地放著十幾張寫滿了字的紙。我注意到她沒有換上拖鞋和室內服裝，看她頭髮散亂的樣子，便知道又出問題了。
　　「又怎麼了？」我問。
　　她用手指指桌上那些紙，不說話，仍舊低頭狂寫。
　　我隨手抄起幾張紙一掃，上頭寫的是些對話，是沈湘和不同的人的對話紀錄。我一看就明白是怎麼回事了——和昨天一樣，沈湘肯定又不小心得罪人了，她正在回憶和每個人說的每一句話，以便分析這其中的原因。看她奮筆疾書的樣子，一股寒意從心中升起，我按住她的筆說：「別寫了。」