第1節
1
衢州不是大城市，所以衢州站向來都不會繁忙。大凡從西面省份駛來的火車都必須經過此處，才能開往省會杭州，以及上海，卻極少停留。此刻，月台上只有零散的幾個人，包括推著零售水果車的婦女。除節日外，幾乎每天都是如此的安定。
一名身穿碎花連衣裙，罩著短袖黑色西裝小外套的女子正從地下過道宛然地走上月台。她身材高挑，五官標緻，氣質成熟端莊。這般驚艷的女子很是少見，人們不時投去欣賞的目光。
她叫田菊，X大學中文系教師，今年35歲，正是女人最有風韻的年紀。田菊是全校公認的美女老師，她開設的選修課總是爆滿，根本無需點名，甚至有些未報上名的學生花錢買上課學生的座位。長久以來她對這種狂熱也只能無奈地一笑置之。
幾乎所有男同事私下裡都曾暗戀過她，那些80後和90後的學生，他們對倫理道德的觀念不深，甚至願意做她的情人。可惜她生活美滿，夫妻間似乎從無矛盾，離婚的幾率微乎其微。除非哪天她的丈夫做出不軌之事，令其傷心欲絕——這種想法在許多人腦海裡期盼了七八年，都沒有實現。
今天她是來接站。她的父親今天自溫州回衢州，因年過七旬，長途遠行，她實在不能放心。
3號站台，溫州至貴陽，K941。
田菊的目光投向懸掛的標誌牌，確認這些信息後，她從手提包內拿出手機，查看時間。她剛要把手機放回手提包內，鈴聲便響起。
屏幕顯示了一個陌生的號碼。
田菊神色陷入思忖，料定必然又是他。田菊沒有接聽，任憑鈴聲繼續響徹四周。
最後田菊咬咬牙，乾脆關機了。
一輛綠色的火車如同蛇般彎曲駛入視線，逐漸變得龐大無比，速度平穩地進站。
女列車員啟開車門，將紅色的踏板重重地扔在列車與月台間，撞擊聲早已被身後準備下車的乘客的吵嚷聲所淹沒。女列車員又面無表情地踩上一腳，確定踏板平穩堅固，這才有條不紊地走出來，站在靠車頭那側。乘客蜂擁而出，立刻佈滿剛才冷清的月台。
田菊在人群中張望，快步迎向一位老者：「爸！在這裡。」
田菊的父親田嚴頭髮斑白，額頭有三道深邃的皺紋，臉部肌肉凹陷，以至於表情總是顯得很嚴厲。
「晚點二十分鐘。」老者不悅地看看手錶，略顯疲憊地耷拉著眼皮。
火車晚點是極為正常，不過確實令人反感和焦躁。
「啊呀！女兒來接站啦！我那兒子可一點都指望不上啊。」旁邊同行的兩名同齡老人羨慕地說道，「老田，那我先走了。」
「好的。再見。」與人回話時，老者才微振精神。
田菊笑笑，抓過父親手裡的箱子：「爸，吃過早飯了嗎？」
「吃過了。」父親的語氣低沉。父女倆淹沒在擁擠的人群中，進入地下過道。
「永利的車在那邊。」
潘永利是田菊的丈夫，聽父親說行李並不多，田菊便只買了一張站台票，讓潘永利在外等候。
「爸。」倚在車旁等候的男子見他們出來，立刻迎上來提過箱子，放到車後備箱。這就是田菊的丈夫潘永利，相貌英俊，彬彬有禮，現在是某公司的醫藥銷售經理，負責公司在該地區藥物經營。
「義診，還順利吧？」潘永利用犀利的目光從後視鏡看看後座上的岳父。
「嗯。」得到一個乾巴巴的回應。
田嚴是位老中醫，資歷甚深。這次是受紅十字協會等單位邀請，組織了一次大型義診，參加義診的人皆是著名的中醫，其中多人多次治癒過癌症病人，包括田嚴。當然，義診是指診斷、開藥方等免費，中藥還是必須自己掏錢去抓。
「坐火車累吧？下次，我直接開車去接您。」他指的是直接開到溫州把老者接回來。
老者閉著雙目沒有搭話，像是睡著了。
車緩緩地混入車水馬龍的公路，潘永利把視線從後視鏡上收回，眼角的餘光掃了坐在旁邊一言不發的妻子一眼。
這天是5月11日，極為平常的一日。
2
兩天後的5月13日，市局接到一宗命案。時間是下午五點。
案件發生在一家小餐館的廁所隔間裡。
死者為一名男性，年齡大約在三十四五，上身穿黑色夾克，敞開。下身穿灰色牛仔褲，牛仔褲連同內褲落在腳踝。他的整個身體斜靠著隔板，左手抓著座便器，右腳微抬起，顯露出生殖器。身材略微肥胖，面部的膚色焦灼似的發黃。雙目驚恐地瞪著前方，嘴角有粘稠物流出，整體形態呈痙攣狀。
靠牆的小便器壞了一個，四周漂浮著淡淡的尿味，寂靜裡只有輕微的流水聲。整個空間彷彿被某種力量冰封住了似的。
走廊內一名年輕民警和穿著服務員制服的年輕人正在談話。
「你認識死者？」警察拿著筆邊問邊做著記錄。
「是的，他是我們的老闆。」服務員語氣裡含著驚魂未定的顫音，他就是報案人葛亮。
「叫什麼？」
「我叫葛亮。」
「我是說死者。」警官的聲音有些不耐煩。
「張天寶。弓長張，天空的天，寶藏的寶。」
門外已經拉開警戒線，兩名警察在站崗維持秩序。因這起案件引發的騷動令整條街好像被驚擾的蜂窩。人們圍在餐館門外，帶著好事的興奮議論紛紛。
「記者！麻煩讓一讓！」人群內出現了一個扛著攝像機的中年男子和一個妙齡的女孩，正拚命地往前擠。女孩還很年輕，烏黑的頭髮披到肩膀，清秀的臉上帶著幾分稚嫩，圓圓的眼睛，透明清澈的瞳孔，如同高原的藍天般純潔。惟有那不時閃動的慧黠的光芒，暗示出她並非如外表那麼容易應付。
「您好！我是晚報的實習記者宮布布。請問裡面發生的是什麼案子？」年輕的警察尚未來得及回答，就聽見「嘟嘟」兩聲急促刺耳的車喇叭聲。
一嶄新的白色警車從車道像脫韁的馬兒衝上人行道，朝這邊呼嘯而來。眾人都嚇呆了，唯恐閃躲不及地迅速讓出道路。
警車在距人前10米處急速剎住，慣性地震顫幾下。
從車裡首先走出一名短髮、膚色黝黑的警察，右手拿著帽子，左手使勁地抓抓頭髮，驚魂未定地埋怨道：「我說宮政同志！你這技術！我的媽呀！太懸了！」